Testi inediti vincitori 2018

SEZIONE B – SILLOGE INEDITA –

 

GIULIO MAFFII –  Congiunzioni

che tra poco saremo corteccia
che ci nasconderemo come luce
nell’antebuio di una stanza
o di una gabbia toracica
che non c’è uomo
senza balbuzie d’identità

 

FRANCESCO TRIPALDI – A mio padre e alle vicende giudiziarie

Brinda con me alle nostre disgrazie,

che ci facciano risplendere

come stelle senza mutande

come comete alla deriva

che precipitano felici,

che precipitano felici.

Abbiamo la vita padre,

abbiamo le nostre assi da inchiodare

e i nostri asset da rivalutare

la procedura civile da ripassare

abbiamo cicoria, borragine, tarassaco

e panorami di terra brulla

qualcosa in più che metafora di irriconoscenza.

Non importa padre,

la devastazione è una forma di rizollatura

i tuoi veri lasciti sono al sicuro

in un trust di diritto elvetico

nei nostri cuori

la resilienza è un prodotto IGP

del nostro orto genetico.

Grazie padre

per avermi insegnato

la cultura del lavoro

i calli alle mani,

le maschere di imperturbabilità,

che non c’è scienza che vale

se fortuna non gioca,

che oggi è ancora sempre

e domani ancora mai.

Brindiamo alle nostre disgrazie,

alle vicende giudiziarie

che ci facciano risplendere

come stelle senza mutande

come comete alla deriva

che precipitano felici,

che precipitano felici.

 

LUCIA TRIOLO – Terra avida

Mentre parliamo

accade sempre qualcosa

che non sai.

Non è necessario saperlo

-conservo la paura dei verdetti-.

Un’eco,

una domanda senza voce,

giace nei millenni

fedele e forse dimenticata

una dissonanza

incespica nel cammino

ha messo

la scarpa destra

nel piede sinistro

È dalle cosce che si raggiunge il piede.

Venne a incontrarci

il tempo

 

MARCELLO MARCIANIDentr’a l’acque / Dentro l’acqua

Dentr’a  la panze lu ninnille note

dentr’a la pelle l’acque  se l’allisce

dentr’a lu štrille l’acque s’arevòteche

s’è rotte l’acque  pe’ fa’ scì’ la vite.

 

Dentr’a la nuvele acconce le note

chela piuggella fine che se sprisce

dentr’a lu ‘rrancechìrse de le còteche

de nu tempe sfaštogne e ‘mpeselite.

 

Dentr’a la terre l’acque s’arecacchie

dentr’a ll’ucchie té lu štreculatore

de na memòrïa ‘mbusse a ónne e macchie.

 

Dentr’a la mente l’acque ‘n-fa rumore

ma l’òmmene s’acréde ca j-attòcche:

se scorde la pacìési nże de l’amore.

 

DENTRO L’ACQUA

Dentro la pancia il piccolino nuota/ dentro la pelle l’acqua se lo liscia/ dentro lo strillo l’acqua si capovolge/ s’è rotta l’acqua per far uscire la vita.// Dentro la nuvola accorda le note/ quella pioggerella fine che si spreme/ dentro l’irrancidirsi delle cotenne/ di un tempo uggioso e appesantito.// Dentro la terra l’acqua si ridà germogli/ dentro l’occhio tiene lo stropicciatoio/ di una memoria bagnata a onde e macchie.// Dentro la mente l’acqua non fa rumore/ ma l’uomo crede che gli spetti:/ scorda la pazienza dell’amore.

 

Menzioni di merito – SEZIONE B

CLAUDIA FOFI– 1

  1. è notte quando arriviamo. al tropico fa caldo. i morti li tengono in celle che danno sulla strada

la saracinesca del garage

fa il rumore che mi aspettavo

le celle sono tutte uguali

così l’uomo sbaglia cadavere

viene fuori un tailandese giovane

sbiancato dallo spavento

no, no, è tutto un coro

no non è lui

un morto non vale l’altro

poi aprono la tua cella

babbo

ti tocco senza paura

le sopracciglia nere, curiose al tatto

il corpo massiccio pieno di

stupore agro

schiacciato dal peso

senza pensieri

 

 

 

 

 

SEZIONE C – POESIA INEDITA

 

ANDREA DONAERA – Il padre.  Un’ustione

 

 

Che vuoi?

[Jacques Lacan]

Adesso poteva tornare, e seppellirsi nel letto.

[Michele Mari]

 

 

I

 

Ti immagino, ormai: e basta.

Un fumetto, colori,
cartapesta, nel presepio spento,

i miei anni, che non vengono,
tutti noi. Sei la norma,l’amico, questi mesi.
La mia pazienza di blatta sul tuo cuscino,
che così ci immagino, ormai: e basta:
nei terrori, nei colori – e

non hai nemmeno un nome, certe volte, sei solo

il Grande Altro, là, fuori, e mi spunto ogni fare,

ogni dire, e dinoccolo ogni andare, attraverso,

attingendo da te, fontana tutta sangue,

sei altro, che preme, e sfonda,

sei lupo, sei fame, sei la mia stanchezza,

sei la mia bambinezza, sei io, solo e triste e altro,

che ho una matita, e un temperino, e buco

un foglio appeso al petto,

e quanto mi pento, quanto mi pento.

 

 

GIOVANNI TRIMERI – Vender fora / svendere

 

Se te vende la machina da cusìr

la singer, co la rodèla a pedai

che fa la rùden e strénde còr

co se va de sòt,

se te la vende sul serio, par casa

dei veci resterà ben pòc:

do-tre casse de strazhe

tesori par dughi de bòce, in sofita,

qualche fotografia onta e dàla

chissà onde sfantàda. La singer

l’era quel che in fameia valea de pì

el baston del comando, la pagnota

el companasego segur.

 

Se ’n dì te la vende, fa’ ben che no vede

co i la porta via, inventete qualcossa

come quando che a vender el vedèl

se lo tirea fora da la stala drio cul

par inbroiar so mare

par no sbregàrghe el còr.

 

(Svendere)

Se vendi la macchina da cucire/la Singer, con la ruota a pedali/ che da anni arrugginisce/e stringe il cuore quando si va da basso/se la vuoi vendere davvero, per casa/dei vecchi resterà ben poco/due-tre casse di stracci/ tesori per giochi di bimbi, in soffitta/e qualche fotografia unta e ingiallita/persa chissà dove. La singer/era quello che valeva più di tutto, in famiglia/il bastone del comando, la pagnotta/il companatico sicuro./

 

Se un giorno la vendi, fa che non veda/mentre la portano via, inventati qualcosa/come quando vendendo il vitello/lo si faceva uscire dalla stalla all’indietro/per imbrogliare sua madre/per non strapparle il cuore.

 

MICHELE PAOLETTI – Promessa

 

Ti ho portato al mare

per ricucire una promessa

la spola delle onde contro

la scogliera chiara, l’estate

che scottava la mia pelle bambina.

Qui si torna all’origine

nel buio rivoltato della terra,

i nomi sono suoni tra la schiuma

l’infanzia scivola tra l’intreccio delle mani

precipita nell’acqua, senza traccia.

 

Tu sei la traccia, il contorno

di una gioia ripetuta,

l’onda incessante sulla stessa pietra.

Quell’onda smemorata, buia onda

arrotolata che raccoglie la luce e la sparpaglia.

 

Pochi bambini sulla spiaggia,

gabbiani randagi che rivoltano le alghe

come se cercassero un ricordo.

Tutto è cambiato, quel cemento non è più nostro

non c’è neppure il palo per le biciclette.

Anche le pietre non sono più le stesse

spaccate da un taglio orizzontale

mostrano la polpa polverosa,

il fallimento del tempo e delle cose.

 

Falliremo anche noi ma per adesso

tieni stretta questa promessa d’acqua.

Il mare sa dove tornano le cose,

conosce il linguaggio delle rocce.

Tutte le voci sott’acqua si assomigliano

non serve un esercizio di fiducia

basta tendere l’orecchio

e sentirai un’eco orizzontale.

Tutti i nomi. Promesse mantenute.

 

MENZIONI SPECIALI – SEZIONE C

DARIO PASERO– Filologh e tipògraf as èsmijo

 

Barba as vagnava ’l pan

(e mëraco cò la mnestra)

Travajand da tipògraf da Richard

San-e ’d làit minca matin

E litre ’d piomb an coalera

Ant ël composeur

E vassavèj se ’l mond a cangiava

’D bòt an blan a l’ambòss

A faline bele mach un-a

 

Sensa dësrangé Àud

Ël tipògraf a val

’N filòlogh an tre quart

 

Piassa dël bòsch-San Martin

San Làser, draja

Anvers Tor Bronda

Passaje ij sarasin

Lassandne

Maròde e përsonagi

Ëd bahìo e carlëvé

 

Se lë spovrin tutun an dièissa

Lò che la greuja dl’euv

A l’ha mostaje

A tuti coj savant

Ch’l’han deghisala

Da sìmbol ermétich

 

Noi i podrìo dì d’oghije ij sërvanòt

Franch pèj ’d mia Granda

 

 

Filologi e tipografi si assomigliano… (o non tanto)

Mio zio si guadagnava il pane/ (e magari anche la minestra)/ Lavorando come tipografo da Richard/ Boccali di latte ogni mattina/ E lettere di piombo incolonnate/ Sul compositoio/ E chissà se il mondo cambiava/ D’improvviso all’incontrario/ A sbagliarne anche solo una// Senza scomodare Aldo/ Il tipografo vale/ Tre quarti di filologo// Piazza della legna-San Martino/ San Lazzaro, strada/ Verso Torre Bronda/ Passati i saraceni/ Lasciandoci/ Saccheggi e personaggi/ Di bahìo e carnevali// Se la clessidra comunque ci dicesse/ Ciò che il guscio d’uovo/ Ha insegnato/ A tutti quei filosofi/ Che l’hanno travestito/ Da simbolo ermetico// Noi potremmo dire di vederli gli elfi/ Proprio come mia Nonna

 

DAVIDE ROMAGNOLI – Temp passà / Tempo passato

********

Temp passâ a resegâ niul föra del specc
cume spetà de vess rivâ a ‘na quaj fin d’un viâg:
parol strusâ e pö lassà andà in svelt
und sui filament de alta tensiun, alt e bass,
adrè a cur sui rutàj che purtaven indrè a Milan

ù desmentegà una man per tegnìtt nò ferma
ma dumà per sentì visin un paseger ch’el ghe nò
mentr’i rob j vulen via in svelt, trop in svelt,
föra del veder del treno, luntan, pussè in là.
luntan, slüngâ driss vers un alter pianeta.

 

Tempo passato a perder tempo fuori dallo specchio
come aspettare di essere arrivato alla fine d’un viaggio:
parole sfiorate e poi lasciate andare via alla svelta
onde sui filamenti dell’alta tensione, alte e basse,
correndo sulle rotaie che portavano indietro a Milano

ho dimenticato una mano: non per tenerti qui ferma
ma solo per sentire vicino un passeggero che non c’è
mentre le cose volano via in fretta, troppo in fretta,
fuori dal vetro del treno, lontane, più in là,
lontane, allungatesi dritte verso un altro pianeta.

 

ANGELO TAIOLI  – Del tentato arrocco

Finisce il giorno. Del tentato arrocco,

sulla scacchiera del tramonto restano

incompiute metamorfosi d’ore,

un segnavia di pelli…come briciole

a ricondurci al solito

inventario d’errori.

 

La tortora è discesa

a bere il temporale del meriggio

e lo splendore della rosa

-e tu, dietro un sipario di foglie,

immobile in un taglio di luce

d’ambra, ad interrogare le ossa

tenere del sambuco, a vegliare

gli ultimi colori delle cose

scampate alla resa della sera.

 

Ed appena il tuo sguardo ad indicare

lo slabbro silenzioso del sentiero,

gli orli lisi dei secondi, l’ago,

il filo da rammendo.

Soltanto il tuo respiro ad ascoltare

le piccole precise inesattezze

del ritmo del mio cuore …a custodire

verità che dimentico,

che se ricordo

sembrano bugie.

 

GIACOMO VIT – Letaris a un amigu sintàt sora ‘na nula / Lettere a un amico seduto sopra a una nube

Ti scrivi da un lòuc ch’a nol sa di essi

“lòuc”, cu’n vint ch’al imbastìs discors

cu li’ plùmis e li’ fuòjs, e l’aga dai gorcs

a inglutìs il siùn dai rajs indurmidìs…

E tu, s’i ch’i ti dis? Parsè no ventu ucà

e no lo smètitu di mastià nùlis e recuars?

Di ridi di dut il nustri lambicàssi par misurà

cuant ch’a son fòndis li’ crepadùris dal

soreli?…

 

  1. Ti scrivo da un luogo che non ha coscienza di essere / “luogo”, con un vento che imbastisce discussioni / con le piume e le foglie, e l’acqua dei gorghi / inghiotte il sogno dei ragni assonnati…/ E tu, cosa dici? Perché non vieni qua / e non la smetti di masticare nubi e ricordi? / Di ridere di tutto il nostro rovello per misurare / quanto sono profonde le crepature del /sole?…

 

 

LUCETTA FRISA– Tempo la parola

Un tempo la parola

saliva su dalla gola

stretta alla voce risvegliata

avvolgeva le cose che voleva toccare

si inebriava di silenzio e di suono

accarezzava e uccideva

nel suo vagabondare.

Almeno così si diceva.

Un tempo le parole

me le scrivevo per non dimenticarle

– esatte profonde-

quando volevo scrivere una poesia

che si faceva da sé.

Mi correvano avanti trascinandomi

a dire cose che ancora non sapevo

adesso ammutolite

a malapena fanno capolino

sembrano ammiccare e masturbarsi

sprofondano

in non so quale mare scuro

dentro di me.

Se ritornassero

a scuotermi violentarmi

anche solo per dirmi

che sono morte

dissolte

io tornerei viva per quell’attimo.

 

SEZIONE D – RACCONTO INEDITO

 

CARLO NELLO CECCARELLI – La buca nella neve

 

Dapprima erano solo due sagome lontane che avanzavano in silenzio, nella fatica di salire. Quando i primi raggi di sole li raggiunsero, la figura più alta si girò per urlare qualcosa e apparve nella luce: un uomo solido e magro, appena incurvato nelle spalle. La barba che gli copriva il viso stendeva la sua ombra fin dentro gli occhi. Sotto di lui l’altra forma appariva minuscola, in confronto.

Per un po’ camminarono lungo il sentiero, sopra il tagliente d’un crinale, poi la costa si spianò e videro i faggi cresciuti intorno alla bocca della grotta.

Torquato si lasciò legare e aspettò che il padre cominciasse a calarlo nella voragine. S’era già sporto, ormai, quando un timore animale lo spinse a tenersi al ciglio, ma gli mancò la presa e cadde nel vuoto. Sospeso sull’abisso, girò su di sé come un legno nella gora: il cielo si strinse in un riquadro e le pareti fuggirono da lui.

Sentì mollare ancora e toccò qualcosa, con i piedi: un sottile pulpito di roccia sporgeva dal dirupo. Vi poggiò con tutto il corpo. In alto, sopra la sua testa, un ciuffo di capelvenere tremava, nel respiro che saliva dal fondo del monte.

-Li hai trovati?

Le parole si inseguivano, nell’eco.

Guardò senza scorgere nulla, ancora accecato dalla luce, poi lo vide: il nido era un groppo di stecchi, incastrati in una fessura. Dentro, si muovevano due matasse scure.

Stese una mano e, agguantato un nidiaceo, lo infilò dentro la camicia, ma l’altro gli sfuggì tra le dita e si gettò nell’abisso con uno stridio acutissimo. Lo vide scendere verso il buio, girando in cerchi sempre più stretti.

Tirò la corda per far segno al genitore. Mentre la fune risaliva a strappi verso la luce, sentì la bestiola raspargli impaurita la carne del petto. Giunse sull’orlo e si aggrappò con tutte e due le mani alle rocce illuminate dal sole; un vapore biancastro si levava dai panni umidi e fumava nell’aria. Porse il pulcino al padre.

– Hai trovato solo questo?

– Erano due, però uno mi è scappato.

– Buono a nulla!

Torquato tacque: pensava al gracchio[1] che era andato verso la morte, pur di non farsi prendere prigioniero.

 

L’uomo davanti a lui portava un vestito grigio, come quello delle feste. Sembrava assorto nella lettura di un giornale, ma alzò lo sguardo, quando si accorse di Torquato.

– Sono venuto per il lavoro

– Da parte di don Vittorio?

– Sì

– Quanti anni ha?

– Venti

– Venti? A dire il vero ci servono ragazze più giovani, dai quattordici ai sedici anni

– Ma io il lavoro lo cerco per me

– C’è stato un malinteso con il prete, allora. Hai mica una sorella?

– No.

L’uomo scosse la testa. S’udiva soltanto lo stropiccio del giornale.

 

Dopo essere uscito era rimasto fuori, seduto sul parapetto della strada. Sotto di lui l’acqua della turbina precipitava nella forra e ribolliva tra i macigni neri. Due operaie traversarono il ponte di ferro sul torrente e lo guardarono ridendo; tenevano tra le dita sigarette sottili, più bianche dei fogli dei quaderni.

Preso nei suoi pensieri, non s’ accorse del calare dell’oscurità, ma a un tratto un chiarore di cometa gli fece alzare gli occhi. La mole enorme dell’edificio s’alzava su un bastione di roccia e dalla fila delle finestre pioveva una luce abbagliante. Gli parve un bastimento che, dopo aver vagato tra le montagne, fosse venuto a gettare l’ancora lassù, tra gli scogli del fiume.

S’avvicinò al muro di cinta. Una pulsazione sotterranea faceva tremare i vetri delle imposte, scuoteva la terra sotto i suoi piedi: ebbe di nuovo la certezza che quell’arca, se solo fosse riuscito a entrarvi, avrebbe potuto condurlo in un altro mondo.

I rintocchi della campana gli giunsero inaspettati. Li contò: era ora di tornare. Scese fino al paese e traversò l’oscurità dei vicoli, qua e là rischiarati dal riflesso d’un lume a petrolio. Mentre andava spedito una porta s’aprì, si richiuse: il bagliore d’un camino spinse lontano la sua ombra solitaria.

Al bivio prese a sinistra, su per la via di lizza. Sopra di lui, nel fondo del cielo, una caligine di nubi salì sopra la valle e oscurò il brillio delle stelle.

Giunse alla casa. Il vecchio era seduto vicino al focolare: “Ce ne hai messo di tempo” disse, senza voltarsi.

“Sono passato dal paese e ho fatto tardi”.

Tacquero. Nel silenzio, salendo dalla parte del mare, un tuono rotolò fino a loro. L’uomo era andato sulla porta e guardava dentro il buio: “Stasera il diavolo va in carrozza con sua moglie”. Stette un poco immobile, poi si girò: ”I gracchi è meglio portarli dentro, per la notte”.

“Cercano operai, giù alla Filanda”. I gemiti della bufera portavano via le parole.

Il vecchio voltò la testa:” Vuoi andare a filare? È un lavoro per donne”, urlò.

“Vi sbagliate, ci sono anche uomini, lì”

“I gracchi ci bastano, per campare”. Bestemmiò forte, poi alzò il bastone per colpirlo.

Il giovane s’era coperto il viso con le mani, ma attraverso le dita scorse la ragnatela di luce d’un fulmine diramarsi nel nero del cielo e il corpo del genitore cadere a terra inerte, come se il fuoco della folgore l’ avesse toccato.

 

Entrò in casa. Il padre sedeva accanto al camino e non si mosse, quando aprì la porta. Dalla soglia dove s’era fermato gli appariva solo la metà colpita dal male: il braccio e la gamba s’erano inariditi e la bocca aveva preso una piega storta. Anche lo sguardo era senza luce, da quel lato. Il vecchio girò il capo, l’occhio ancor vivo s’aprì, lo fissò. Tutta la forza del corpo annichilito pareva si fosse ritirata nel cavo di quell’orbita: balenava nel cerchio dell’iride, negli scatti inattesi della pupilla.

Quella notte, mesi avanti, vedendolo cadere era corso da lui, ma si era fermato, quando il corpo inanimato aveva preso a scuotersi. Gli occhi mostravano il bianco delle sclere, e un filo di sangue  usciva dai denti digrignati.

Ore dopo il medico del paese, finita la visita, s’era girato verso Torquato abbassando la voce:” Se non muore, resterà paralizzato finché camperà”

“Volete desinare?”

A un cenno d’assenso, Torquato cominciò a dare al padre la polenta di castagne, e l’uomo prese a  trangugiarla in silenzio, finché un boccone non gli andò di traverso, facendolo tossire. In mezzo ai singulti, allora, s’udì un rantolo gorgogliare nella strozza: era una bestemmia che il vecchio cominciò a ripetere senza sosta, variandone l’ intonazione, quasi stesse facendo un discorso. Di tutte le parole di un  tempo, solo quell’imprecazione si era salvata, nel naufragio del male.

Quando vide il genitore quietarsi e chinare il capo, Torquato lo prese tra le braccia per portarlo a letto. Pesava ormai quanto un bambino.

 

Mentre risaliva la forra, vide un gracchio cadere dritto come un piombo dentro la montagna. C’era qualcosa, lassù. Si tenne ai ciuffi d’erba, per aiutarsi; sotto di lui le pietre smosse cadevano rintronando giù per il canalone. Ebbe paura, ma continuò ad arrampicarsi finché non giunse su un pianoro: lì il monte s’apriva in una caverna, e giù in basso qualcosa baluginava. Possibile che fosse la grotta della neve? Ne aveva udito parlare, ma gli era parsa una fola, più che una cosa vera.

Svolse la corda e, giunto nel fondo, si mise a tastare nel buio per accertarsi, finché le dita non gli bruciarono per il gelo. Era proprio neve. Il vento doveva averla accumulata per anni, spingendola giù per la forra, in attesa di qualcuno che la scoprisse. In attesa di lui, perché gli apparteneva, ormai.

A casa, dopo la cena, glielo disse:”Ho trovato la buca della neve”. Il vecchio alzò il capo, la pupilla s’allargò, si strinse in una punta. Per un po’ sembrò prestare attenzione al racconto, poi il tumulto della bestemmia gli salì nella gola. Forse era contentezza, o forse qualcosa d’altro a cui Torquato non volle pensare.

Lasciò placare il padre, ma per tutto il tempo passato a rigovernare, sentì su di sé la fissità inquieta dell’occhio.

Più tardi, nel buio della notte, quel bianco di neve  continuò a luccicare davanti a lui, abbacinandogli la vista. Aveva trovato una miniera, eppure si angustiava, non sapendo come farla fruttare. I cartocci di granturco del pagliericcio mormorarono a lungo, prima che riuscisse a prendere sonno.

 

L’alba doveva essere vicina, ormai. Torquato accese il lume e lo posò per terra; le gabbie erano già pronte dentro la cesta, coperte da un telo. Dalla finestra entrava lo scirocco, e alle narici gli giunse l’odore amaro dell’erba tagliata che si asciugava in fieno.

Stava per alzare il carico, quando vide l’ombra del genitore muoversi sulla parete e sovrastarlo. Cadde in ginocchio: s’era ripreso, un miracolo, e ora si sarebbe imbestialito, vedendolo portar via i gracchi. L’avrebbe battuto. Stette a capo chino, in attesa del bastone, ma non accadde nulla. Si girò, allora: alla luce della lampada l’incerata del padre, appesa a un gancio, s’agitava nel vento.

Seduto sul baroccio, guardò il chiarore dell’alba prendere forza; le acque scure del fiume diventarono grige e poi color verderame. Il carro scendeva piano, scuotendosi quando passava sulle pietre. Nei boschi non s’udiva cantare neppure un uccello, e Torquato posò una mano sulla cesta, per accertarsi che i gracchi fossero ancora lì.

Quando giunsero in città, si caricò delle gabbie e camminò fino allo spiazzo dov’era accampato il circo. Gli andò incontro un uomo pallido e magro; i baffi spioventi gli davano un’aria d’afflizione. Avevano discusso per un po’, il giorno prima, però l’uomo del circo non pareva convinto. Senza parlare, a quel punto, Torquato aveva aperto la gabbia del gracchio, quindi s’era tolto l’anello che portava al dito e l’aveva tirato per aria. Con pochi battiti d’ala, l’uccello l’aveva preso al volo e poi si era posato sulla mano del padrone.

Entrarono nella tenda. Dentro una gabbia di ferro, al centro della cupola di tela, stava chiuso un uccello della grandezza di un gallo. Le piume, azzurre come il turchese sul capo e sul dorso, diventavano colore dello zolfo sul petto. L’occhio, al centro di una macchia bianca, appariva vitreo e iroso, ma era il becco, la parte più fenomenale della bestia: enorme e curvo, s’apriva a tratti per mostrare la lingua, tagliente al pari del ferro d’una lancia.

L’uccellaccio si appendeva con quel rostro ai ferri della prigione, sbattendo le ali e ruotando gli occhi perfidi.

– È un pappagallo del Brasile, disse l’uomo.

S’erano appena accostati, che l’animale cominciò a gridare: un verso aspro e sgraziato. Dentro le loro gabbie, i gracchi saltavano silenziosi da un posatoio all’altro, alzando il capo, però, quando videro Torquato allontanarsi, cominciarono a fischiare in un tono basso di flauto, via via sempre più concitato.
Nel pomeriggio percorse a ritroso il corso del fiume. Stava venendo sera, quando lasciò la strada per il sentiero del paese. Sopra l’ombra già notturna dei colli, la corona di marmo delle cime splendette per poco del colore della carne, prima che la luce si smorzasse.

Prima di entrare, si fermò sull’aia . Con le dita nei buchi della rete di ferro della stia, per un po’ guardò le galline andare avanti e indietro chiocciando. Nessuna si scompose, per la sua presenza.

“I gracchi li ho venduti”. L’occhio restò immobile, ma sopra la pupilla spalancata a tratti la palpebra batteva, come se qualcosa la disturbasse. S’era aspettato la furia dell’ imprecazione, invece il padre non fiatò.Torquato ebbe paura che non stesse bene e si avvicinò, ma subito il braccio valido dell’ uomo lo prese e lo tenne così forte che per un po’ non riuscì a liberarsene. Da quella sera il vecchio rimase muto.

 

Un calore di fornace s’alzava dal selciato di pietra e tremolava sopra i ciuffi d’erba imbiancati dal sole. Desiderò la frescura della buca della neve. Presto ci sarebbe tornato, perché la riserva pigiata nella cantina stava per finire.

Spinse all’ombra il carrozzino dei gelati. Una ragazza scarmigliata mise la testa sotto la fontana della piazza, e con i capelli che gocciolavano andò a chiedergli un sorbetto.

S’avvicinò anche un conoscente:”Ma i gracchi, ce l’hai ancora?” chiese.

“Sì. Stanno bene”.

“E la neve per il gelato, dove la prendi?”

“Ne è rimasta un po’ nei crepacci, su in alto, a Tramontana”.

Con un sorriso storto l’uomo s’allontanò. Dopo di lui, come uccelli all’abbeverata, scesero altri paesani, e Torquato sentì la tasca appesantirsi sempre più, sotto il peso dei soldi. Aveva mostrato le monete al padre, il giorno avanti, però il vecchio s’era limitato ad abbassare la palpebra sull’occhio sano, senza fiatare. Il giovane avrebbe preferito la litania della bestemmia, a quel silenzio, ma aveva scacciato quel pensiero molesto.

 

Sul contrafforte al margine del canalone le rocce sembravano carboni, a toccarle, e dopo un po’ le mani gli bruciarono e dovette fermarsi. Tolse la gerla dalle spalle e guardò su, verso l’intaglio del monte dove s’apriva la grotta. L’aria era così diafana, per il caldo, che nel biancore del cielo le creste parevano ritagliate nel cartone.

Giunto all’imboccatura, si tolse la camicia e aspettò che asciugasse, prima di calarsi; l’aria fredda della buca gli sembrò un balsamo, dopo tutto il caldo patito.

Udì subito il tonfo secco degli scarponi sulla pietra, ma dovette guardare, per capire. Dal sole ormai alto una colonna di luce entrava nella caverna, schiarendone l’oscurità. C’era soltanto roccia umida, intorno a lui, però qualcosa luccicava, nel fondo. Corse laggiù: una pozza d’acqua torbida e verdastra era tutto quello che restava della neve.

Le ombre s’allungavano, mentre tornava, e un alito fresco scendeva lungo il fianco del monte. Da una macchia d’erica si levò il sistro spezzato d’un grillo.

Entrato in casa, s’avvicinò al padre e gli racccontò della discesa nella caverna ormai vuota. La voce gli tremava. Cercò lo sguardo del genitore, ma l’occhio restava immobile, e per liberarsi della pena Torquato andò sulla soglia.

Stava fissando le prime stelle, quando udì un rumore stridulo e aspro, che sussultava come una raspa sui nodi d’un legno e cresceva nel silenzio.

Si voltò: il vecchio rideva.

 

 

ALESSIO PRACANICA  – Mostri in Kartner Strasse

 

Il teatro era uno stanzone buio e fumoso.

Illuminato solo da un occhio di bue, che disegnava nell’aria una lama di pulviscolo, prima di finire sullo spesso tessuto del sipario, di colore scuro e indefinito.

Il pavimento, o quel che ne restava, era coperto da un generoso strato di segatura. Per precauzione.

A quel pensiero il direttore scrollò le spalle.

Se al mondo c’era gente che trovava eccitanti la donna barbuta o la ragazza pesce, la cosa non lo riguardava.

L’importante era che pagassero l’ingresso. E che sbrigassero i loro sudici affari là dove la luce non arrivava, casomai fosse entrata la ronda.

Non che i tipi così fossero maggioranza, sia chiaro. Gran parte degli spettatori, che nelle sere fortunate non arrivavano alla dozzina, era afflitta da morbosità più banali.

Tipi comuni, ordinari, nei modi e nell’aspetto, che gioivano di raccapriccio nel vedere le deformità e gli scherzi prodotti dalla natura.

Ogni tanto capitava anche qualche genitore, del genere provinciale in città, trascinato dentro da un fanciullo impaziente. Ma questi, di solito, restavano poco.

Bastava una rapida occhiata all’ambiente per farli schizzare via, insieme alla prole recalcitrante, che avrebbe voluto restare a vedere l’uomo lupo, la donna pergamena e tutte le altre mostruosità.

Meglio così, che i bambini prima o poi cominciavano a piangere, o a gridare, disturbando la clientela nel buio e quella in prima fila.

Che andassero a farsi spillare i soldi da un’altra parte. Lo Spittelberg era lì a due passi, d’altronde. E addentrandosi in quella ragnatela di vicoli, i ragni non sarebbero certo mancati.

Allineate alla meno peggio le sedie sbilenche, il direttore tirò fuori l’orologio dal taschino del panciotto. Poi, controllata l’ora, si avviò per lo stretto corridoio che conduceva dietro le quinte.

Come ogni sera, la Giraffa e la ragazza pesce stavano litigando, con il nano nel mezzo, a tentare di far da paciere.

Quelle due non riuscivano proprio ad andare d’accordo, pensò, passando oltre. Storia vecchia, inutile immischiarsi.

E poi la Giraffa era alta il doppio di lui. Se la sbrigasse il nano, che aveva velleità amatorie.

Anche dal camerino dell’uomo elefante arrivavano i soliti singhiozzi.

– Klaus! – lo redarguì il direttore. – Ci scommetto che sei andato ancora da quel ciarlatano, in Begasse 19. Nonostante io te lo avessi espressamente proibito. Tutta la città ne parla male di questo Freuss. Proprio l’altro ieri ho letto un articolo sul Bilder, in cui ne dicevano peste e corna. –

– Freud, non Freuss, Sigmund Freud, – precisò l’Elefante, dopo essersi soffiato rumorosamente il naso.

– Non mi interessa. Questo o quello, per me pari sono. Quel mediconzolo ebreo ha una pessima influenza su di te. Ogni volta entri in crisi e poi, sul palcoscenico, non mi rendi. –

– È più forte di me, – si giustificò l’omone. – È un uomo così acuto, lucido. Con due parole riesce a scavarti dentro, penetrando fin nei più profondi recessi dell’animo umano. –

– Ma che vuoi scavare! Meglio lasciarle seppellite certe cose, credimi! Soprattutto in determinati casi. –

Continuando il giro, colse sul fatto la donna barbuta, intenta in un furtivo lavoretto di sfoltitura.

– Eva, per l’amor del cielo, la devi allungare la barba, non tagliarla! Infoltirla, semmai. Renderla, ove possibile, più fluente, più rigogliosa. Che avrei ritirato a fare il magico balsamo del signor Hebert, altrimenti? Espressamente da Londra. Due corone e sessanta la bottiglia. Se ti trovo ancora con le forbici in mano, te le trattengo dalla paga! –

– Scusatemi, – farfugliò il donnone. – È che mi vergogno così tanto … –

– Ma non c’è niente di cui vergognarsi, mia cara figliola. Anzi. Tu sei fatta così. È nella tua natura. E poi, un po’ di rispetto verso il pubblico. Che paga e ci mantiene tutti quanti, – rispose il direttore, allontanandosi.

Proseguendo, arrivato all’all’altezza del bugigattolo che gli serviva da ufficio, decise di concedersi un sorso di schnaps.

La pur forte bevanda non riuscì a tirarlo su d’umore. Era decisamente stanco di quella vita.

Si accasciò sulla sedia, rinunciando a continuare il giro. Tanto, sapeva già cosa avrebbe trovato alla porta successiva.

La donna vacca, ubriaca, con le sue file di mammelle, via via sempre più piccole, ondeggianti al ritmo del torace.

E a quella dopo l’uomo lupo, che nei periodi di luna s’immedesimava nel personaggio e bisognava tirarlo giù dalle grate del lucernario. Tutte le sere così.

Per sfiorare, quando andava bene, una corona d’incasso. Che moltiplicata per trenta, faceva comunque una miseria.

E da quella miseria bisognava far uscire fuori tutte le spese. Il rinnovo della segatura, per esempio. Due sacchi al mese, mica bruscoli. Nonché, ovviamente, il compenso degli artisti.

Quel che restava, quando restava, era tutto suo.

Sbuffò, mandando giù un altro sorso. Tutto suo.

Mezza corona mensile per un buco, malsano e umido, sulla Postgasse. Con i piedi nel fiume, praticamente.

Dieci heller serali, per una pinta e un piatto di stufato. E altri dieci alla settimana per la tintoria, da cui andavano e venivano i suoi due frac, indispensabile abito di lavoro.

Di che scialare, davvero!

Trangugiato l’ultimo dito di liquore, si alzò faticosamente, spolverandosi il bavero. Ritornando sui suoi passi, ordinò all’Elefante di svegliare la donna vacca con un secchio di acqua gelida. E di usare analogo provvedimento, se necessario, per placare i lunatici ardori dell’uomo lupo.

Quindi guadagnò trotterellando l’ingresso del teatro, per salire sul piccolo podio da cui, ogni sera, annunciava al mondo un nuovo, straordinario spettacolo.

Kärntner Strasse, come sempre a quell’ora, era piena di gente, rigurgitata da tutti gli angoli dell’impero.

Ufficialetti di cavalleria a braccetto con la sciantosa di turno. Facchini oberati di sacchi. Artisti squattrinati e truffatori della peggior specie. Birri e malfattori, chierici e peccatori. Spesso raggruppabili nella stessa categoria.

E dispersi là in mezzo, come gnocchi nel brodo, galleggiavano gli sprovveduti. I polli facili da spennare, che poi erano gli unici a interessargli.

Giacché solo uno sprovveduto, o un folle, avrebbe pagato per entrare in un posto come quello.

– Attenzione, signore e signori! – esclamò, dopo essersi schiarito la voce. – Solo per stasera, in via del tutto eccezionale, l’unico, il vero, l’autentico spettacolo dei mostri. Tutti gli orrori prodotti dalla natura, davanti ai vostri occhi, al modico prezzo di cinque heller. Avete sentito bene! Soltanto cinque heller. Per ammirare le creature che, nel corso di una tournée che ha toccato le capitali di mezza Europa, hanno fatto inorridire lo Zar, sbigottito il Kaiser e spaventato Sua Maestà la regina Vittoria! –

Poiché nessuno, della fiumana di gente che passava, diede segno d’interessarsi alle sue parole, ripeté più volte l’intera litania. Abbassando il prezzo a quattro, e poi a tre heller.

Niente.

Promette male, pensò, scendendo dal podio. Quella sera, altro che stufato. A meno di non voler intaccare i già magri risparmi, si sarebbe dovuto accontentare di una zuppa.

Una di quelle da due heller, con dentro più acqua che cipolle. E sperare che in birreria largheggiassero con Gouda e crostini.

Stava già per tornarsene in ufficio, ad annegare il malumore in qualche altro bicchierino di schnaps, quando qualcosa gli sfiorò il braccio.

Un uomo grande e grosso, con folti baffi spioventi, era comparso al suo fianco. Gli abiti, lindi ma dozzinali, ne tradivano provenienza e ceto sociale. Un maestro di provincia, forse. Oppure uno di quei tanti funzionari, che servivano l’aquila a due teste su entrambe le rive del Danubio.

O magari ancora più giù. In Istria, in Bosnia, in Croazia.

E in tal caso non c’era certo da invidiarlo, poveraccio. Meglio sorbire zuppa da due heller, che aver a che fare con quelle teste matte di slavi e di italiani.

– Mi scusi, a che ora inizia lo spettacolo? – chiese l’uomo con voce cortese, ma profonda.

– Lo spettacolo? – fece il direttore, sorpreso. –Oh, ma quando desidera, mio caro signore. Anche subito, se vuole. –

L’uomo soppesò mentalmente la risposta per qualche istante, per poi voltarsi in direzione di una signora, ferma a pochi passi, in compagnia di a un bambino.

– Pensi davvero che sia il caso? – chiese la donna. – È ancora un po’troppo piccolo per … –

– Sciocchezze! Si divertirà, vedrai! – rispose l’uomo. – Tu vai ad aspettarci dalla signora Bauer, alla locanda. Non ci metteremo molto. –

La signora aprì la mano, lasciando andare il bimbo e ritornò indietro in silenzio. Con l’incerta fiducia che solo una provinciale poteva ostentare, incamminandosi da sola per le strade della capitale di Franz Josef.

Da un punto lontano, un organetto attaccò un’aria di Strauss, in versione alquanto semplificata, mentre il direttore faceva cerimoniosamente strada ai due nuovi spettatori.

– Per di qua, prego, – disse, indicando con entrambe le mani lo stanzone buio. – È la prima volta che visitate Vienna? –

L’uomo scosse la testa, poi infilò una mano in tasca, estraendone alcune monete.

– Liquidiamo le pendenze, innanzi tutto, – propose. – Ha detto tre heller, giusto? –

– Esatto, – assentì il direttore. – Il bambino, ovviamente, non paga. –

– Sciocchezze! – commentò l’uomo, ricorrendo nuovamente a quel termine, di cui doveva, evidentemente, fare largo uso.

– Ha due occhi anche lui, esattamente come gli adulti, – aggiunse, consegnando solennemente al suo interlocutore un pezzo da dieci.

– Ecco, … però mi sa che … – balbettò il direttore fingendo di frugarsi. – Giusto oggi, purtroppo, ho fatto un grosso versamento in banca e mi trovo un po’ a corto di … –

L’uomo agitò una mano, come a dire che non c’era problema, tenesse pure il resto. Poi, insieme al bambino, andò a sedersi in prima fila.

– Lo spettacolo inizierà tra qualche istante, – mormorò il direttore. – Nel frattempo potete ammirare quelle splendide riproduzioni in bacheca. Gli unici, originali dagherrotipi del teatro degli orrori. Autografati dai mostri in persona. Che però, eccettuato Klaus, l’Elefante, sono tutti analfabeti, poveracci e firmano con la croce. Ma mi dichiaro anticipatamente disponibile, beninteso qualora vi interessasse, ad autenticare la cartolina con una dedica di mio pugno. Il costo sarebbe di un heller cadauna, ma poiché c’è stata quella faccenduola del resto … ehm, … la prima è in omaggio. –

Detto questo, si esibì in un cerimonioso inchino, per poi precipitarsi dietro le quinte.

– Presto! – esclamò, sollecitando tutti. – Abbiamo uno spettatore, anzi due. Gente della provincia, che paga bene ed è, giustamente, esigente. Tu, Klaus, piazzati in piena luce, mi raccomando! E tu, Giraffa, bella dritta. Eva, l’hai messo il balsamo? Fa un po’ vedere? … comunque, da domani tre volte al giorno, mi raccomando. E adesso svelti, su, che vado ad alzare il sipario. –

Nel quarto d’ora successivo, la voce stentorea del direttore elencò una per una tutte le bruttezze le gobbe, i difetti, gli orrori delle povere anime che si succedevano sul palcoscenico.

Non mancando di enumerare quante persone fossero svenute, quante fuggite e quante donne gravide avesse rischiato di perdere il frutto che avevano in grembo, alla vista di tali, indicibili mostruosità.

Ricordando come il celebre feldmaresciallo von Münchhausen, seppur incanutito nel fumo di mille battaglie, avesse rigettato seduta stante l’intero pasto, al cospetto della donna vacca.

E come una certa dama di discinti costumi, che la discrezione impediva di nominare, fosse addirittura caduta in deliquio, osservando le bestiali pudenda dell’uomo lupo.

Per tutta la durata dello spettacolo, l’uomo con i baffi rimase impassibile, con il busto perfettamente eretto e il volto leggermente piegato da un lato.

Finché, andato via l’ultimo degli sventurati protagonisti, il cerchio di luce dell’occhio di bue non venne occupato dalla sagoma goffa e tonderella del direttore, che spese qualche altro minuto per i roboanti ringraziamenti finali.

E poi, una volta calato il sipario, tornò in sala per accomiatarsi dagli spettatori.

– Spero che tutto sia stato di vostro gradimento, signori, – disse, accompagnandoli verso l’uscita.

– Ti è piaciuto? – chiese l’uomo, rivolgendosi al bambino.

– Oh sì, papà, – rispose lui, illuminandosi. – È stato magnifico. –

– Allora ringrazia il signor direttore, – lo esortò il padre.

– Grazie signor direttore. Mi piacciono molto i mostri. Quando sarò grande voglio diventare un mostro anch’io. –

A quelle parole, entrambi gli adulti scoppiarono in una grassa risata.

– Ah, codesti fanciulli di oggidì, che immaginazione! – esclamò il direttore.

– Anche troppa, – convenne l’uomo con i baffi.  – Meglio sarebbe, però, che si spremessero le meningi sull’abbecedario, invece di indugiare in inutili fantasticherie. –

– Che volete farci, è l’età. Crescerà in fretta, vedrete. E si rimboccherà le maniche, alleggerendo il fardello che pesa sulla schiena del suo stimabilissimo genitore. –

– È quel che spero, – rispose l’uomo, appoggiando una mano sulla spalla del figlio. – Orsù, è ora di andare. Tua madre sarà in pensiero. –

– La cartolina, – ricordò il piccolo, ignorando l’invito paterno.

– Ah, già, certo! – esclamò il direttore, avvicinandosi alla bacheca. – Si era detto che la prima era in omaggio. La vuoi scegliere tu, giovanotto? O preferisci che faccia io? –

Il bambino, ricevuto dal padre un cenno di assenso, si avvicinò, indicando una delle immagini color seppia.

– L’uomo lupo. Ottima scelta! – commentò il direttore staccando il dagherrotipo e impugnando la piuma d’oca. – A chi ho l’onore di dedicare questa riproduzione? –

– Coraggio, – lo esortò l’uomo con i baffi, – dì il tuo nome al signore. –

– Adolf, – rispose il bambino, spalancando i suoi grandi occhi chiari, magnetici e luminosi.

 

 

SUALEN RICCARDI / A vela in una notte d’inverno

 

Era una sera di dicembre del 1856 e a Roma la neve scendeva lievemente, quasi indecisa se abbandonare il cielo per posarsi sulle strade affollate della città eterna. Charles Baudelaire si strinse nel suo lungo cappotto scuro e rivolse lo sguardo verso l’alto: la neve che scendeva gli dava l’impressione che i suoi piedi si sollevassero da terra; per un attimo si sentì leggero, come se tutti i pesi che ancoravano le sue ali svanissero: era al centro di un vortice bianco che lo attirava al suo centro, sempre più su, lontano dalle carrozze e dai riflessi flebili dei lampioni di Via Condotti. Era la prima volta che si recava al Caffè Greco, aveva saputo che era un luogo di ritrovo di letterati ed artisti di tutto il mondo. Indugiò qualche attimo sulla soglia, poi entrò. La solennità dell’atmosfera gli parve tangibile: tantissimi personaggi importanti avevano lasciato i propri pensieri dondolare tra le pareti di quel locale, quasi come respiri mai sfioriti, battiti echeggianti nel tempo. Charles avanzò di qualche passo, salutò cordialmente il proprietario dietro il bancone, si sedette e ordinò un assenzio. Vide un unico tavolo occupato: pensò che la neve avesse scoraggiato molti artisti, che forse avevano preferito osservare la nevicata dalla finestra della loro casa, piuttosto che avventurarsi tra le strade fredde e bagnate di Roma. L’uomo seduto a tre tavoli da lui non si era voltato al suo arrivo; Charles riusciva a scorgerne solo il profilo: era un uomo alto e ossuto, scriveva mescolando continuamente i fogli davanti a sé e, a tratti, con le lunghe dita sospese, sembrava disegnare in aria, roteando armonico sogni e parole. Rimase affascinato; non si accorse nemmeno che il suo assenzio era già arrivato al tavolo. Si accese la pipa e bevve senza staccare lo sguardo da quell’uomo: nella sua vita aveva conosciuto molte personalità eccentriche ed interessanti, ma nessuno paragonabile a quello scrittore solitario. Sembrava appartenere ad un altro mondo ed essere caduto sulla terra per caso, proprio come la neve di quella sera. Vide in lui la grandezza che solo la poesia ed il sogno imprimono nel cuore dell’uomo, e, occultata da un corpo disarmonico, la grazia di una creatura maestosa e fragile. Gli ricordò un uccellino che aveva trovato quand’era bambino: era malato e goffo, ma dentro i suoi occhi scorreva la vastità dei cieli che le sue ali avevano accarezzato e ai quali lui apparteneva. Un cielo di cui era figlio. Un cielo a cui anche Charles anelava. Lo scrittore posò d’improvviso la penna sul foglio e fissò il quadro appeso accanto a lui. Il suo sguardo si perse; Charles lo vide immergersi nell’immagine di un mare attraversato dall’alba, un mare languido e malinconico, solcato da velieri stanchi di vento.

2 Improvvisamente, quasi fosse preso da un’illuminazione, prese dell’altra carta e delle forbici e iniziò a muovere le mani come a dirigere un coro onirico, ad orchestrare le note di un miraggio. Charles lo fissò in attesa, poi spense la pipa e si alzò per presentarsi, raggiungendo lo scrittore al tavolo. “Mi chiamo Charles Baudelaire” e, porgendogli la mano, aggiunse: “Sono uno poeta” “Molto piacere, sono Hans Christian Andersen” rispose l’uomo. “Sono uno scrittore. Di fiabe” Detto questo, soffiò sulla carta tra le sue dita e fermò il tempo. Charles vide una neve di carta ammantare il tavolo e le braccia dello scrittore. Per non parlare del soprabito nero che ancora indossava. Improvvisamente la sagoma tra le sue mani divenne nitida … Un cigno si ergeva al di sopra di un nido scuro e le sue ali si protendevano al di là di una cornice sopra cui danzava una ballerina e un austero soldatino barcollava su un’unica gamba di carta. E poi figure di donne a ripararsi sotto timidi ombrelli e sirene a volger lo sguardo ad un mare increspato. “È straordinario!” esclamò Charles, liberando un entusiasmo da bambino. “Tenete, è per voi, signor Baudelaire” disse Andersen accennando un sorriso. Charles rigirò tra le sue mani quel capolavoro di carta che vide creato solo con un paio di forbici ed un soffio magico. Prese coraggio e guardò lo scrittore negli occhi. “Questo Andersen è uno scrigno, ove la bellezza che si voleva celare si agita per voler uscire ed illuminare il mondo attorno. Mi sembra di vederne il bagliore attraverso la serratura” pensò tra sé e sé. Poi ad alta voce disse:” La ringrazio, è un’opera di straordinaria bellezza! Non conosco le sue fiabe, ma di certo devono essere animate da una simile grazia e armonia!” Andersen arrossì, e il suo sguardo fu attraversato da un pensiero lucente, come una cometa che attraversa un cielo stellato. “Alcune fiabe sono dentro di noi. Alcune fiabe parlano di noi. E poi con il tempo uno scrittore di fiabe diventa le sue fiabe. E non parlo di forme e rime, né della capacità di plasmare un testo di accuratezza accademica. Non è questa la bellezza, signor Baudelaire. La bellezza si trova nascosta nell’assoluta imperfezione.” Baudelaire rimase senza fiato. Era davvero insolito per lui non trovare parole appropriate per rispondere … Le frasi che gli approdarono alla mente gli sembrarono banali, o forse semplicemente

3 avrebbe voluto lasciare uno spazio libero dalle proprie parole, per accarezzare un mondo nuovo che gli si proponeva davanti. Andersen riprese:” Conosce la fiaba del brutto anatroccolo, signor Baudelaire?” “No, signor Andersen. Non la conosco.” “È una fiaba che ho scritto alcuni anni fa. Le andrebbe di ascoltarla?” Charles annuì, si sedette di fronte allo scrittore e si protese in avanti. Andersen iniziò a raccontare la storia di un anatroccolo, diverso dagli altri del suo nido. Un anatroccolo brutto, grigio e sgraziato nato in una nidiata di bellissimi fratelli armoniosi. Deriso e maltrattato, la sua diversità e lo scherno lo opprimevano con un dolore stridente fino a quando, nei riflessi d’uno stagno, si scoprì cigno: un uccello capace di attraversare cieli più alti di quelli delle anatre. Mentre raccontava, stringeva tra le mani un foglio e le forbici e ritagliava velocemente bordi, assottigliando e piegando angoli secondo un rito e una logica propri e insondabili. Charles bevve l’assenzio in contemplazione… Era davvero una serata insolita… Respirò profondamente, sentendosi ancora immerso nell’immagine di quel cigno bianco in volo oltre lo stagno di anatre, ove sempre non fu che straniero. Poi con coraggio domandò: “È lei il cigno, signor Andersen, o sbaglio?” “Molti narratori di fiabe sono cigni, signor Baudelaire. Lo stagno nel quale nuotano spesso riflette un’immagine distorta, come la retina degli occhi della maggior parte delle persone. È necessario allora andare in cerca di nuove acque, acque pulite in cui possa specchiarsi anche la propria anima. Quelle acque provengono dai sogni e dalla profondità dei cieli racchiusi in un battito d’ali.” rispose Andersen liberando dalle sue mani un cigno di carta perfetto. “E lei, chi è signor Baudelaire? Charles accennò un sorriso, bevve altro assenzio, come per trovare le parole giuste: “Non sono le acque torbide a spaventarmi, signor Andersen. Ho sempre la certezza di poterle sorvolare!” Andersen fu profondamente colpito dalla risposta singolare del signor Baudelaire, lo osservò a lungo, come a volergli scandagliare l’anima. Gli piaceva quell’uomo, da sé così palesemente diverso. Forse non consciamente, ma, quasi come un paradosso, lo avvertì estremamente simile: non condivideva con lui l’acqua cristallina dove nuotano i cigni … … Condivideva con lui il cielo. “Non mi ha rivelato chi è lei davvero, signor Baudelaire, ma ho la certezza che il suo volo la porterà lontano. A vedere orizzonti all’uomo preclusi” disse Andersen alzandosi e porgendogli la mano.

4 Baudelaire fu colto da un dolore sottile: in lui risuonò sordo un abbandono lontano. Avrebbe voluto trattenere quell’uomo, immaginare ancora i riflessi eterei del sole sulle sue piume bianche e sulle acque chiare notturne, nel dondolare di un tremolio di stelle. Scosse il capo e quel sogno scivolò lontano, come un’onda che si perde nel mare. “È stato un onore volare per un tratto con lei, signor Andersen. “Ci rivedremo un giorno, in qualche cielo.” rispose Charles stringendogli la mano. Così lo vide allontanarsi, come un soldatino tremolante che trascina pesanti ali d’uccello. Pianse quella sera, di fronte al suo ennesimo assenzio, tra colpi di tosse e lacrime sui fogli abbandonati sul tavolo. Quando un poeta s’immerge nelle proprie acque, spesso una malinconia antica, come l’eco di una maledizione, gli strazia le iridi. Charles respirò profondamente e guardò i fogli accartocciati sotto il suo dolore. Andersen aveva dimenticato anche la penna. Charles la rigirò tra le mani, poi la impugnò. Disegnò un mare inquieto, ombre di stelle cancellate da onde rabbiose, luci di astri trasportate da flutti dolenti … Disegnò le sue acque. Non erano torbide, semplicemente non avevano pace. Alle tre del mattino Charles Baudelaire impresse le sue orme leggere sulla neve bianca che ricopriva Via Condotti, nel silenzio di luna attorno. Il proprietario del Caffè Greco si apprestò a chiudere la porta, quando notò un foglio penzolare dal tavolo. Lo prese tra le mani e i suoi occhi furono catturati da una figura maestosa che sorvolava un mare tormentato, e ne era custode. Era così immensa da poter adombrare gli oceani. Non aveva la grazia di un cigno, ma apparteneva al cielo più di ogni altro uccello. Al di sopra del disegno del cielo svettava solenne una scritta in francese, una risposta: Je Suis l’Albatros.

 

CARLA SAUTTO / Blues

 

– Cosa, questo?

Olga aveva scandito le due parole con quel suo italiano incerto, ma forte come uno schioppo, e aggrottando la fronte, omettendo il verbo, che non sapeva ben declinare. E intanto, il braccio teso, lasciava penzolare – stringendone un’estremità tra i polpastrelli dell’indice e del pollice, quasi esibisse la carcassa imputridita di un topo, tenuto per la coda – quello di cui chiedeva la spiegazione. O meglio, considerando il tono perentorio, “esigeva” una spiegazione.

Il musicista, sul lato destro del palco, intento ad apparecchiare la sua postazione, la guardò con un sorriso composto.

– È il mio poggiapiede, – rispose. – Me lo può consegnare, per cortesia?

Olga, cui nessuno avrebbe mai potuto imporre qualcosa, valutò la richiesta dell’uomo e, ritenendola avanzata con garbo e rispetto, la eseguì. Si avvicinò, stringendo il manico della scopa con la mano sinistra, il passo pesante e duro, quasi andasse in battaglia, facendo rimbombare le assi del palco e, mantenendo l’altro braccio teso e rigido, e quel “coso” sempre penzoloni, glielo portò ad un palmo dal naso, piantandosi di fronte a lui, impettita, nel largo seno marmoreo, proteso come un’arma.

Il musicista sorrise a quell’orgogliosa rotondità, che in cuor suo ammirò, e con un breve inchino del capo ringraziò la donna, per nulla scomposto dalla sua faccia truce, togliendo il poggiapiede dalla mano di lei.

– Cosa tu serve, questo? – schioccò ancora Olga, con uno scatto rigido di busto e di testa, puntando la scopa a terra, il pugno destro sul fianco.

Il musicista sistemò l’oggetto sul palco – sembrava, con quelle aste regolabili ed esili, un curioso coleottero – ed elegantemente vi appoggiò sopra il piede sinistro. Poi, presa la chitarra già spoglia del suo rigido involucro protettivo, la sistemò, posizionando l’incavo della cassa armonica sulla coscia sinistra, quindi allargò con grazia le braccia, come un Cristo che richiamasse a sé le genti, tenendo le palme all’insù, lontane dallo strumento. La chitarra, così accoccolata, non si mosse.

– Ecco, – spiegò. – Deve restare in equilibrio, da sola.

Olga guardò l’uomo, quasi avesse compiuto una magia. E lui restò così, fermo, appagato della propria sicurezza di anni di musica – nelle dita, nell’orecchio –, di quell’esercizio primario, lusingato dalla meraviglia negli occhi sgranati di lei – occhi di bambina che ancora si stupivano.

Lei lo osservò e le sovvenne un’immagine strana, quasi lo strumento possedesse curve femminee e nude, e lui l’avesse accolta, come un miracolo, le braccia spalancate davanti a tanta meraviglia, timoroso di toccarla, di sorreggerne anche solo il capo, di trattenerla per i fianchi, perché non scivolasse. Rispettoso.

Olga trasse un sospiro sonoro. – Tu bravo, – sentenziò, senza concedere replica. – Cosa tu suona?

– Questa sera, blues.

– Blues? – ripeté Olga, storcendo naso, bocca e, sin dove poté, l’intero viso; e schiaffeggiando l’aria con la mano, come per allontanare un insetto molesto: – Me no piacce, blues, – dichiarò, con tono tanto sdegnato da far temere al maestro che volesse colpirlo con la scopa. Poi, improvvisamente, reclinando il capo di lato, sfoderando un dolcissimo sorriso: – Me piacce mussica di Russia… – proseguì, – Kalinka, – proclamò. E prese a muovere appena la testa, sempre il busto rigido, lo sguardo altero, mugolando un’aria a bocca serrata.

– Tu conoscio Kalinka? – sbottò d’un tratto, sparandogli in faccia uno sguardo accigliato.

– Sì, la… conosco, – rispose lui, trattenendosi dallo stuzzicarla, rifacendole il verso.

Ad Olga si illuminarono gli occhi chiari e tutto il viso. Anche i capelli biondi – ora, sicuramente tinti, ma altrettanto sicuramente ondeggianti, da giovane, come messi di grano maturo – sembrarono mandare rinnovati bagliori.

– Tu suonare Kalinka per Olga? – gorgogliò allora speranzosa, sfoderando il sorriso delle grandi occasioni, quelle davanti alle torte coperte di panna montata ed inzuppate di liquore dei compleanni, quando puoi chiedere qualunque cosa e nessuno te la può negare.

Il musicista, per tutta risposta, reclinò il capo sullo strumento: distribuì i polpastrelli sul manico della chitarra, ancora sospesa nel suo languido equilibrio, e contemporaneamente sfiorò con l’altra mano, trattenendole sotto il palmo, le corde sulla cassa, quasi frenasse l’irrequietezza del puledro di razza, pronto ai nastri di partenza, prima di liberarne tutta la potenza. Volse lo sguardo a sinistra, a destra, trasse uno studiato sospiro, fece un cenno d’assenso come ad un invisibile interlocutore, quindi iniziò.

Le note di Kalinka presero a vibrare nell’aria: prima lente (ka-linka, ka-linka, ka-linka mo-ja!), cadenzate, sicure, schiette (V sadu jagoda malin-ka, malin-ka mo-ja!), che iniziavano con la nostalgia e finivano con una speranza in attesa. Olga sorseggiò quelle note, ricamate come carezze, che sembravano rallentare apposta, godere di se stesse, allungandosi struggenti all’infinito. Iniziò ad ondeggiare, impercettibilmente, leggermente – prima con l’anima, poi con il capo –, gli occhi a fessura, il sorriso beato, davanti al maestro, mentre le strofe si ripetevano, il ritmo aumentava d’intensità (kalinka, kalinka, kalinka moja! V sadu jagoda malinka, malinka moja!), sino a quando, a dispetto del suo stoico ed irriducibile dominio di sé, le sembrò di morire se non si fosse messa a piroettare sul palco – e il trattenersi dal farlo le costò uno sforzo inenarrabile. Poi lo stacco, netto, del maestro, che frenò, impennando lo stallone, quasi non si potesse resistere al turbinio dei troppi ricordi. Olga si bloccò. Iniziò l’intermezzo (Ach, pod sosnoju, pod zelenoju), soave, un fazzoletto di tundra dove nuotare (Spat’ položite vy menja!). La donna allargò le braccia, anche quella che reggeva la scopa, tenendo il tempo con un fluttuare di anche (Aj-ljuli, ljuli, aj-ljuli, Spat’ položite vy menja), soffocando le lacrime, odorando il profumo del pane di casa sua – e del viburno rosso, dei lamponi, delle bacche di bosco, del pino verde odoroso, dei suoi pensieri leggeri… L’ultima nota si spense, e ancora uno stacco. La donna si impietrì. Il maestro ricominciò, il ritmo incalzante, un crescendo ossessivo, un galoppo sfrenato, mentre Olga ormai dimenava il bacino, incosciente, ma sempre ferma sul posto, seguendo solo la musica e il suo cuore. Poi ancora uno stacco – una barriera alzatasi improvvisa ed un nitrito a scoppiare nella testa, le zampe sollevate a percuotere l’aria – e via, a rotta di collo, un montare compulsivo e alla fine una esplosione pirotecnica di suoni su corde incandescenti e di felicità intrattenibile. E quando il musicista sferzò l’ultima nota e la compresse e la zittì, prepotente, con il palmo della mano, Olga si ritrovò ad alzare di scatto un braccio, e un grido liberatorio le uscì di gola.

Il silenzio calò improvviso.

Olga spalancò gli occhi, accalorata. Ridepose il braccio lungo il fianco e guardò il maestro, con occhi immensi e turbinanti.

Lui la guardò, anche lui riemerso da profondità inimmaginabili o da spazi astrali. Anche se intento agli arpeggi, l’aveva scorta, di sottecchi, e si era compiaciuto del suo muoversi a tempo, all’unisono con la sua musica, con lui. E avrebbe potuto prendere lei, come astina del metronomo, per una perfetta scansione ritmica, in una perfetta sincronia di suoni e di anime – “oh, dov’eri Olga, mentre eri con me?”, pensò.

Olga deglutì, imbarazzata. Abbassò un attimo lo sguardo, lisciandosi il ventre, poi con un respiro antico rialzò il mento, corrugò la fronte e, quasi con prepotenza, sentenziò: – Tu scusa –. Poi, con quegli scatti rigidi di testa e busto, che ormai il maestro conosceva: – Olga… pesante. Come ‘ppopotamo. ‘ppopotamo chi balla.

Quindi, cambiando ancora repentinamente espressione (il maestro ormai non se ne stupiva più, accogliendo questa sua specificità come il connotato di una originalità, che forse neppure lei sospettava) e stringendo, con tutte e due le mani, il manico della scopa al petto, con un liquido sorriso di ringraziamento: – Olga piacce mussica, – cinguettò. Infine, porgendogli uno sguardo da giudice appagato: – E tu bravo, – decretò. E sgusciò via, ricominciando a spazzare il palco dietro di lui.

Il maestro rimase così, lo sguardo fisso nel vuoto davanti a sé, la bocca arsa e qualcosa di delicato, ma spezzato, ai suoi piedi. Il silenzio era rotto solo dallo sfrigolio, alle sue spalle, della ramazza sulle assi di legno. Sospirò. Soffriva, tutte le volte, ad entrare nell’armonia che componeva con la chitarra, ma ancor più a lasciarla, quando gli altri già applaudivano. E che orrore, quando applaudivano prima dello svilirsi dell’ultimo fiato dell’ultima nota! Tutta quella fretta, tutta quella fretta… Quanto avrebbe voluto dissolversi e restare impalpabile, tra gli anfratti, le pieghe, aleggiando sulla testa delle persone, senza corporeità. Solo suono. E poi disgregarsi con esso, per ritrovarsi nel paradiso dove si riuniscono, al termine del loro viaggio terreno, tutte le buone armonie…

– Tu bravo, – esplose Olga alle sue spalle, e poco mancò che lui si rovesciasse dalla sedia. Si portò la mano al cuore, benedicendo la sorte di avere ancora buone coronarie.

Olga gli si pose nuovamente di fronte e conficcò la scopa a terra. – Perché tu no orchestra? – domandò. E il rimprovero non era certo velato.

“Orchestra”, ripeté l’uomo tra sé e sé. Già, il sogno della sua giovinezza, di sempre… – Sai, si fanno delle scelte, nella vita.

– Tu può sceliere. Olga, no. Tu deve suonare orchestra –. Poi, addolcendo la voce: – Mussica… mussica… Si tu Russia, tu suonare orchestra. Tu bravo. Tu mussica qui, – fece Olga battendo la mano sul petto. – Perché tu no orchestra?

“Ma tu pensa…”, rimuginò sorridendo mesto il maestro. Quella donna gli stava squarciando l’anima con un’accetta, rovistandogli dentro a piene mani ed estraendo quello che vi aveva seppellito, e lasciato imputridire, un miliardo di anni prima, nell’angolo più buio, sperando che così gli facesse meno male.

Doveva risponderle?

La guardò, fisso. – Sostenni dei provini e li superai. Entrai in un’orchestra. Molte tournée, anche all’estero. Vita da vagabondi. Poi incontrai lei e la sposai. Subito un figlio. Mi convinse a cercare un altro lavoro. Più sicuro. Per essere più presente. Per mantenere una famiglia.

– Dove tua famiglia, ora?

“No, ora basta…”, pensò. – Sono divorziato, – rispose, invece.

– Tu buttare via tua mussica e poi tu divorcio?

– Sì, io “divorcio”, – fece lui annuendo, risentito.

– Tu stupido.

Il maestro avvampò, squadrandola con astio, ma lei lo guardava senza battere ciglio. “Eh, no”, pensò, “questo è troppo. Mi do già abbastanza dello stupido io, senza sentirmelo dare anche da una donna delle pulizie”. Sostenne lo sguardo. Lei non lo abbassò. Si diede una calmata. – Vogliamo cambiare argomento? Tu, piuttosto, perché sei qui, in Italia?

– Io no può sceliere. In Moldavia, no lavoro. Io e mia filia, morire di fame. Io qui per mia filia. Io vedova. Lei studiare. Io no vuole lei pulizie, come sua mama. Io lavorare in ospedale di Moldavia. Io fa nascere bambini. Come voi dice?

– Ostetrica?

– Sì: o-ste-ti-cia. Poi, no lavoro. Io vendere in mercato. No roba mia. Roba di negozi. Stofa. Malie. Gona. Anche si piogia, anche si neve. Piedi in neve. Su cartone. Poco soldi per mangiare. Poi no soldi. Tre giorni, poco mangiare. Latte e pane. Io decide. Partire. Chiedere a omini co camion. Fare valigia. Tutta notte, piangere, piangere. Io paura. Poi qui, Italia. No lavoro subito. Prete dice: tu sta dentro chiesa. Io pregare, pregare, Madonna. E Madonna trovare lavoro per Olga. Fare pulizie. Io manda soldi a mia filia.

Lui la guardava, ora, diversamente, con la sensibilità percossa e un liquido dentro che turbinava.

Olga, ergendosi, l’osservò di sbieco. – Tu pietà di Olga? Tu pensare Olga no studiato? Tu pensare Olga stupida?

Cosa doveva risponderle? Che sì, la credeva un’ignorante, o che non sapeva, che non poteva immaginare? – Non immaginavo…

– Io conoscio italiani. Molti porco, co i donne. Tu buono, perché tu mussica in tuo cuore. Ma tu, stupido. Tu preso tua mussica e “bum! bum!”, sotto piedi, – e accompagnò il tutto pestando sul palco, ripetutamente, facendolo rintronare come una grancassa. – Anche tuo cuore, sotto piedi. Anche tua anima. Ora, tu niente. No familia, no mussica. Tu triste, tu povero. Tu povero, più chi Olga.

Ecco, gliel’aveva detto, glielo aveva sbattuto in faccia. La guardò, sperando non volesse infierire nuovamente.

– Tue mani belle, tue mani brave. No tutti tue mani. No tutti tuo cuore. Tu dono. Cosa fare tu, stasera?

– Te l’ho detto, suono qualche pezzo di blues, nell’intervallo. È una cerimonia di premiazione. Ci saranno poeti, scrittori…

– Tu prende premio? – No. – Tu solo suona? – Sì. – Cosa fa gente, quando tu suona? – “Ecco, arriva la mazzata”, pensò. – Si alza, va in bagno, al bar, parlano tra loro: è l’intervallo. – Ah… – fece lei, con aria di sufficienza, e non avrebbe potuto essere più eloquente. Poi, impugnata la scopa, si portò alle sue spalle e ricominciò a spazzare il palco.

Lui rimase a guardare nel vuoto del teatro e di se stesso, e gli venisse un accidente se aveva ancora voglia di suonare, di provare. Per quelle persone che, la sera, nemmeno si sarebbero accorte di lui. Che gli avrebbero decretato, al termine, un applauso di sufficienza. E magari solo se sollecitato dalla presentatrice. Perché a volte, se ne dimenticavano, quasi lui fosse un’aria registrata. Ed era un tripudio dei sensi suonare davanti a culi che andavano e venivano, a bocche che parlavano, forte. Volontariato. Ormai suonava solo per volontariato, o per prendersi un gettone di presenza, che sembrava un’elemosina. Ed invece, avrebbe voluto suonare sempre, tutti i giorni. E lo faceva – se ne era accorto – quando arpeggiava con le dita, mentre era intento al suo lavoro. Continuamente. Anche i suoi colleghi, se ne erano accorti.

Abbracciò lo strumento, come fosse qualcuno che potesse capirlo, poi sospirò, ordinò i polpastrelli sull’asta della chitarra, posizionò l’altra mano sulle corde, fece un cenno d’assenso come ad un invisibile interlocutore, quindi chiuse gli occhi e cominciò il suo blues.

Le note sembravano frustare l’aria, prenderla per un tirassegno e appendervi chiodi e ganci, spine lanciate insieme al gemito di chi se le strappava di dosso, spruzzi di lacrime, come rugiada e, in ogni goccia, il sale che scricchiola tra i denti ed insieme una lava esplosiva e liberatoria, e percosse, slittamenti e precipitosi chiacchiericci e schiocchi, smorfie, raucedini, apnee e grida, saliscendi, cabrate e stridii singhiozzanti e sempre il ritmo che s’avvoltolava e ritornava – una giostra di cavalli, forse ippogrifi, che schizzavano dai loro sostegni, per poi ritornare sul piatto che girava, e ancora involarsi, e ritornare, con la libertà di farlo, quando farlo, se farlo. Ecco, pensò, io sono qui, tra queste note, sono suono, io posso qualsiasi cosa, e forse ancora posso, perché no?, ancora e riprovare a cavalcare il mio stallone, finché ha questa energia, non lasciarlo alla mangiatoia, a scalpitare, che il tempo gli ridurrà fragili le ossa e lo spirito, e cancellerà ogni ricordo di sé e delle sue possibilità, della sua unicità, e allora avrà solo rimpianto negli occhi e lacrime in cui soffocare l’occasione persa, e il rimorso gli avrà ormai lacerato la bocca e i tendini…

Olga, appena allontanatasi dal maestro, aveva ripreso a spazzare e ogni tanto, con un colpo ben assestato, spazzava via qualche angustia. Da un po’, pensava a Vladimir, gli occhi chiari e poche parole, che le si era accostato, un giorno, al parco – lei seduta sulla panchina, con altre sue amiche. Le aveva porto, goffo, una rosa, con due occhi dilaganti. “Eh, Madonnina mia, che mi combini?, aveva pensato, ed era scoppiata in un riso di fanciulla, schermato subito da due mani portate davanti alla bocca – così lui non avrebbe visto che le mancava un dentino, di lato… Poi si era ricomposta – anche se la lusinga l’aveva squassata tutta – e, facendosi seria, l’aveva mandato a quel paese, con un cenno della mano. Lui le aveva rivolto uno sguardo disperato e si era allontanato, mesto, che tanto se l’aspettava, ma il giorno dopo ci riprovò, e il giorno appresso ancora, e ancora – testardo – ricevendo lo stesso perentorio commiato, sino quando, all’ultimo sdegnoso congedo, le vide stirare appena il labbro. Allora le prese la mano, alzata nell’atto ormai burlone di licenziarlo, gliela sfiorò con un bacio, baciò la rosa, gliela depose sul grembo e con un sorriso trionfante si accomiatò. Lei rimase con la mano sollevata e una marea nelle vene. Il giorno dopo lo attese, sola, sulla panchina, con la trepidazione che aveva dimenticato e il presentimento di compiere una sciocchezza, ma di averne bisogno. Mentre lo aspettava, parlò a fil di labbra con lo sposo morto, da troppo tempo ormai, gli espose i suoi turbamenti, gli chiese consiglio e, ricevuto chiaramente il suo consenso e avuta la sua benedizione, esultò, e nel suo cuore, accanto a lui e a sua figlia, vi accoccolò anche Vladimir. Non credeva fosse possibile. Non credeva di esserne capace. Di poter accendersi ancora.

E così Olga, cui nessuno avrebbe mai potuto imporre qualcosa, concesse un giorno a Vladimir di depositarsi su di lei, come un aquilone, stanco anche lui del troppo volteggiare solitario e in balia di un qualsiasi mutare di vento. Pensava a Vladimir, sempre, ormai, con il timore dell’esaurirsi della fiamma, il sospetto di una sorte mai benevola, le unghie piantate come radici nella terra, per non essere spazzata via da un’illusione, un’ossessione che già immaginava l’avrebbe straziata se si fosse esaurita come il brillio dell’ultima stella al sorgere del sole, quando udì le prime note, vibranti ed acide, di blues.

Scattò sul posto e Vladimir svanì.

“Blues?” si domandò, incredula. “Blues!” convenne tra sé e sé, inorridita. “Non è possibile! Cosa sono questi suoni che percuotono i timpani, dleng dleng dleng? Tortura! Tortura! Ecco cos’è il blues! Nessuna dolce armonia, ripetitiva, inalterabile. Sicura. No, tutto troppo confuso, troppo caotico, troppo stridulo e improvvisato…” – No mussica, questo! – grugnì allora, voltandosi bellicosa, tappandosi le orecchie con le mani.

Il maestro le dava la schiena.

Lo scorse scuotere il capo, come in un diniego prolungato, dare lievi alzate di spalle, le dita a correre, fremere, saltellando allegre, indugiando in scivolii, incespicando in baratri gutturali. Era chino sullo strumento, controllando talvolta l’arpeggio ma, quando alzava la testa, il più, lo immaginava ad occhi chiusi, per vederci meglio. Era chino sullo strumento, in un sommesso dialogo, oppure lo discostava, con prepotenza, martellando, e poi ancora, a trarlo a sé. E s’accompagnava – lo vide di profilo – con la mimica delle labbra e del volto, dei mille pensieri risucchiati ed ora vomitati lì, su quella tastiera, ognuno ancorato ad una nota.

Olga scostò le mani dalle orecchie, che tanto il suono le raggiungeva comunque. E capì. Non c’erano sicurezze, in quell’armonia, se non il battere di un ritmo, il giorno e la notte, le ore fisse, ma tutto il resto era improvvisazione, l’adattarsi alle circostanze. Era come la vita, pensò, che dispensa avvenimenti sempre diversi, in giorni scanditi di solide ventiquattr’ore, in cui dovevi barcamenarti, inventarti al momento, se non volevi soccombere. Era il riscatto della vita, per avere un’altra possibilità, un mettersi in gioco e tirare di dadi, puntando tutto quello che avevi, che tanto, il destino te lo poteva togliere, da un momento all’altro, perché non c’erano certezze. Mai. Di nulla. O, forse, era un atto d’amore, con la vita stessa, che ti mangia dentro, se non te la fai amica, amante, e che puoi solo irretire, frastornare, per averla ogni tanto in pugno e costringerla, con pianti, suppliche e risa, dopo averle gridato tutto il tuo rancore per le occasioni mancate, per le ingiustizie subite, facendole credere di essere lei a governare il passo e intanto condurla dove vuoi tu.

Vladimir riemerse improvviso nei suoi pensieri, come una stagione o tutta una vita. E Olga iniziò a tenere una parvenza di ritmo su quelle gambe forti, molleggiando, scuotendo le natiche, a tempo. Vide, chiaro, il suo nuovo uomo che non sapeva parlare, se non con quelle mani da elettricista, talvolta ruvide, e con gli occhi che esigevano speranza, anche per lei, di un’esistenza nuova, da tenere a catena, da pascere, con i loro baci e le loro carezze. E del poi, chissenefrega. Sentì il cuore crescere, e la testa girare un po’, stordita, ubriaca, e un serpentello di pensiero s’insinuò tra le scope e gli stracci. Sentì le vertebre della schiena sgranarsi, inerpicarsi sui brividi delle note, e le spalle sganciarsi e i fianchi ondeggiare al verso primitivo della genesi, e il ventre aprirsi, nella sua ferita, alla voluttà di un placido e torbido mareggiare, risucchiare e partorire baluginii di meteore, sospiri di albe e tramonti. Pensò a Vladimir, alle poche parole che le sussurrava all’orecchio, con fiato caldo, e al riso che le muoveva sempre – perché sempre la faceva ridere… Allora congetturò, in un fluttuare languido, mentre attendeva la carezza della sua ala, che quella sera avrebbe messo il vestito a fiori, anche se era ingrassata e la cerniera appena si chiudeva, e avrebbe fatto una danza, come quella che stava facendo, davanti all’uomo suo. E poco importava se era grassa e sgraziata, perché le era sbocciata la fantasia, la voglia di vivere, di non appassire tra la polvere dei suoi ricordi, di un futuro che neppure sapeva se avrebbe avuto, nell’insicurezza di una valigia da aprire e chiudere, da svuotare e rifare, che non lasciava scie – se non le mille che lasciano tutti gli esseri umani e che poi si sfanno e nessuno ricorda più. E si sarebbe convinta che era bella – bella, bella – come le ripeteva sempre lui, cancellandole i brutti pensieri con mille baci sugli occhi, sulla bocca, sulle guance e fin dove c’erano pelle e anima. Di vivere il momento, le diceva. Tutto in un solo momento. E allora se lo sarebbe preso, quella sera, il suo uomo, come non mai, come fosse l’ultima volta, che tanto non doveva rendere conto a nessuno, se non a se stessa e a Dio, e gli avrebbe fatto vedere di cos’era capace un’“Olga in blues”.

 

ANDREA GASTNERVita da postino 1944-1945   

                                                 

                                                                            La sola giustificazione dell’esistenza di

                                                                                        uno scrittore, se ce n’è una, è di parlare

                                                                                        in nome di coloro che non possono farlo.

                                                                                                                Albert Camus

 

Nonostante i miei trent’anni, sono l’unico del nostro gruppo di amici che non sia partito per il fronte. Faccio il postino mentre gli altri fanno la guerra. Vado in giro per le vie di una città che conosco a memoria, pedalando dalla mattina alla sera, con qualsiasi tempo, col sole e con la pioggia, col freddo e col vento… Nemmeno la guerra mi ha fermato o, meglio, è stato proprio a causa della guerra che mi sono ritrovato a distribuire la posta in sella ad una bicicletta. Dopo la chiamata alle armi, insieme a tante altre reclute nella prima fase di addestramento, cominciai a sparare contro sagome di cartone e a lanciare bombe a mano. Una di queste mi troncò mezzo piede. Era sfuggita di mano a un commilitone mentre la portava bruscamente all’indietro durante il “caricamento”, per dare più forza alla spinta di spalle. Io ero di fianco a lui, la vidi arrivare, cadde a poca distanza dalla punta delle mie scarpe, mi buttai istintivamente a terra. Una bomba a mano decise la mia vita, il mio futuro. Salvai la pelle per miracolo, mi ritrovai con un piede lacerato e molto più corto dell’altro. Quando ripresi a camminare, zoppicavo vistosamente…

Così, dopo l’infortunio e il relativo congedo forzato, ottenni un lavoro adatto alle mie “possibilità”: mi ritrovai postino, uno come tanti. In qualche modo, un po’ a sghimbescio, pedalavo lo stesso sulla bicicletta, ma non era questa la causa dei miei problemi. Quelli, vennero dal cielo, alla fine del “44 e poi nel “45. Dopo i primi anni di “trionfi e di vittorie sul nemico”: la propaganda nera venne smentita dagli aerei del nemico che, all’inizio di notte, poi di giorno, cominciarono a sganciare bombe sopra la città, proprio vicino a quel triangolo di strade in cui svolgevo il mio lavoro.

Ricordo di essermi riparato sotto un albero una delle prime volte che bombardarono il Ponte Nuovo. Ho visto nuvole di fumo salire in cielo dopo gli scoppi e, alla fine del bombardamento, il mio primo pensiero tornò alla posta che dovevo consegnare porta a porta. Ho suonato tanti di quei campanelli da fare il callo sull’indice della mano destra, sapevo a memoria numeri di casa, nomi e cognomi degli abitanti di intere vie del settore di una città che ho sempre considerato parte della mia vita. A chi s’affacciava sull’uscio o sul cancello, tendevo cartoline o lettere. Pochi, davvero pochi quelli che possedevano la “buca” per infilarci la posta.

Il destino di un uomo a volte è abbinato al mezzo con cui si muove per la strada. C’è chi ha soltanto le proprie gambe: quelli più fortunati, non molti, un’autovettura. In città, la “stragrande maggioranza”, possiede la bicicletta. Io faccio parte della “stragrande maggioranza”, il mio destino legato a una solida Bianchi con i freni a stecca. Non mi ha mai tradito, non sono mai rimasto appiedato. Un postino senza la bicicletta è come un pesce fuori dall’acqua; in entrambi i casi è la libertà di muoversi con celerità che viene a mancare.

Ad un certo punto della mia vita ho pensato che “fare” il postino fosse il mestiere più bello del mondo. Portavo dei pezzi di carta da una casa all’altra, spediti a volte da molto lontano, pensieri e voci tramutati in parole scritte che, una volta a destinazione, erano lette e rilette e poi accuratamente infilate in un cassetto, da riprendere in mano nei momenti di sconforto.

La guerra, oltre che nelle remote zone di combattimento, era entrata anche in città e aveva modificato il mio modo di pensare. Negli ultimi tempi evitavo fermate troppo lunghe davanti a certe case dove aspettavano notizie dei loro cari che battagliavano al fronte: in verità i fronti erano più di uno, quello russo in particolare, faceva paura. Consegnavo la posta e via, inseguito dalle grida dei ragazzini che mi correvano appresso per vedere in quale famiglia avrei suonato il campanello subito dopo, nel borghetto di via Cereria quelli più disinvolti. Non mi lasciavano in pace un momento. Allora facevo finta di arrabbiarmi e saltavo dalla bici per dargli contro. Sapevano che scherzavo, si divertivano un mondo, loro. Per la verità, mi divertivo anch’io…

Recapitavo la posta in una zona compresa tra il collegio Graziani, via Beata Giovanna, salita Brocchi e, voltando a sinistra, giù giù fino al Patronato San Giuseppe per proseguire poi verso l’orfanotrofio Cremona e oltre, lungo la strada che portava al grande cimitero della città, per poi tornare a chiudere quella specie di “grande triangolo” proprio dalle parti di via Cereria. Non era facile, il mestiere di postino. A volte dovevo interpretare segni che poco avevano a che fare con la scrittura, in ogni caso mi bastava un colpo d’occhio per capire a chi erano indirizzate lettere o cartoline. Secondo il mio punto di vista, comunque, il postino lo si fa per passione: la gente lo sa, ecco perché le persone mi aspettano sull’uscio, a volte non occorre che suoni il campanello.

Tornando al mio lavoro, con la guerra ormai di “casa”, una lettera poteva riaccendere speranze e illusioni, poteva anche distruggere le une e le altre… Ecco perché, negli ultimi tempi, una volta consegnata la posta, difficilmente mi fermavo per fare quattro chiacchiere. Avevo visto troppi fazzoletti sugli occhi e udito troppi pianti disperati. Mi sentivo in colpa e, nonostante fossi uno zoppo, pensavo di essere un privilegiato: perché non ero con i miei amici a combattere il nemico? Qualche volta accentuavo il mio difetto fisico più del dovuto, quasi a giustificarmi di fronte alla gente per quella che qualche malalingua considerava una vera e propria diserzione.

Come molti, attendevo la fine del conflitto, gli occhi puntati verso il cielo, attento ad ogni sfumatura, sapevo che non poteva durare all’infinito. Inconsciamente stavo aspettando l’ultimo bombardamento, quello che avrebbe sancito la nostra disfatta e la fine di un conflitto lungo e spietato. Intanto giravo, giravo, giravo…

Davanti a certi cancelli, però, mi fermavo più del dovuto, il tempo di salutare qualche persona anziana o il solito ragazzino che veniva a curiosare dentro la borsa a tracolla. Uno di questi, che abitava al numero quarantacinque di via Cereria, aveva tutta la mia simpatia. Il padre era al fronte, da un po’ di tempo la famiglia non aveva sue notizie e il ragazzino, nonostante le mie assicurazioni, voleva controllare di persona se tra le lettere non avessi per caso dimenticato proprio quella del genitore. Gli sembrava impossibile che si fosse scordato di lui, diceva. Quando gli chiesi se sapeva leggere e scrivere, mi rispose di sì. Oltre alla maestra di scuola, aveva il supporto della madre che lo costringeva a leggere qualche racconto, i libri in casa non mancavano. Lui, però, voleva toccare con mano una lettera del padre, ma queste tardavano ad arrivare.

“Perché mio padre non ci scrive?” – diceva spiando dentro la borsa della posta. Che gli potevo dire? Bugie, solo bugie. Intanto lui allungava le mani frugava, frugava. Più di qualche volta gli ho spiegato che la posta non si doveva toccare per nessun motivo.

“E’ assolutamente proibito. Via, via! Torna dentro casa!”

Come parlare col muro. Mi veniva vicino, faceva finta di niente e poi, con uno scatto felino, infilava le piccole mani dentro la borsa a tracolla. Lo bloccavo appena in tempo, prima che riuscisse ad estrarre buste e cartoline. Sgridarlo non era servito a niente, avrei voluto parlare con la madre ma lei non era mai a casa, lo accudiva una vecchia nonna un po’ sorda, quando chiamava il ragazzino questi rientrava facendo spallucce. Lui chiudeva il cancello e mi guardava. Era arrabbiato.

“Perché non mi porti le lettere del papà?” – gridava poi con foga.

Spiegare il mestiere di portalettere a un ragazzino che sa appena leggere e scrivere, non è facile, specialmente se ha un’idea tutta sua di come dovrebbe funzionare la posta. Ho faticato un po’ ma, alla fine, ha detto che aveva capito. Imitando il mio modo di fare, ha ripetuto la trafila: un soldato scrive una lettera che chiude in una busta. Poi la consegna, assieme a quelle di altri soldati, al suo capitano che provvede a spedirla in Italia. Più lontano è il soldato, più tempo ci mette ad arrivare. E poi l’Italia è grande, non è mica facile, le lettere non hanno le ali! Poi, quando arrivano nelle sedi postali dei comuni, tocca al portalettere, bicicletta, sacca a tracolla e via!

Un giorno il ragazzino mi ha detto che il suo papà faceva la guerra in un paese lontano, non ricordava il nome, ma era sicuro che si trattava di un posto molto freddo e molto lontano. Forse cercava una scusa per giustificare un ritardo di certe notizie che ormai durava da troppo tempo. Io lo capivo, anche se mio padre non era andato al fronte perché anziano, sapevo cosa voleva dire aspettare chi mai non arriva.

E’ un ragazzino sveglio, anche se sa appena leggere e scrivere (ha sei anni) vorrebbe imparare ad andare in bicicletta perché ha deciso che da grande farà il portalettere. In principio voleva fare il disegnatore come il padre: anche se ogni tanto imbratta il muretto di casa con matite spuntate, ora ha cambiato idea. Ogni tanto prova a muovere il manubrio della bici, quando suona il campanello io fingo di arrabbiarmi. Lui mi guarda e ride. Così, col tempo, tra noi è nata un’intesa. Lui non fruga più nella borsa e io in cambio gli faccio fare un breve giro sulla due ruote. Monta sul palo, suona il campanello e via! La nonna, un po’ sorda e lenta, prima che arrivi al cancello siamo già di ritorno. E’ una storia che va avanti da tempo, un giorno sì e uno no: più quelli sì che quelli no.

E’ passato un inverno duro e gelido, la guerra continua, i bombardamenti sono all’ordine del giorno: dove c’è un fiume lì ci sono i ponti e lì vanno a finire le bombe. Io sono un portalettere, vivo sulla strada, parto con la borsa piena e torno con la borsa vuota. Ogni tanto mi fermo a parlare con qualcuno del più e del meno, a chi mi domanda quando finirà la guerra rispondo a voce alta.

“Presto, molto presto!”

Non ho tempo da perdere, pedalo svelto perché c’è un ragazzino che mi sta aspettando davanti a un cancello. Non ho trovato lettere di suo padre, lungo la strada cerco di inventare una storia, la fantasia non mi manca, quando sente il trillo del campanello della bici mi corre incontro.

“Domani… – gli dico. – Vedrai: la lettera arriva domani.”

Lui salta di traverso sul palo della Bianchi, mette le sue mani sopra le mie e guidiamo insieme. Ogni tanto suona il campanello, ripete continuamente che da grande farà il portalettere e che avrà una bicicletta e una borsa a tracolla piena colma di posta, proprio come me. Lo lascio davanti al cancello di casa, mi dice che se domani non arriva la lettera del papà è meglio che non mi faccia vedere. La nonna mezza sorda lo chiama e in qualche modo mi fa pure lei delle osservazioni. Le rispondo che ho un giro da fare, la gente mi aspetta, non dipende da me se non arrivano “certe” lettere. Il ragazzino mi guarda a lungo, suona il campanello della bici, lui sa benissimo che non dipende da me se non arriva una “certa” lettera.

Ragiona da grande, adesso…

Per uno come me che più di qualche volta recapita lettere scritte da chi forse non tornerà mai “indietro”, è un tormento continuo, mi sento messaggero di disgrazie annunciate, uno che dovrebbe stare al fronte con gli altri, l’essere vivo è quasi una colpa. Mi consolo pensando che ora il fronte è dappertutto, i piloti non guardano in faccia a nessuno quando sganciano il loro carico di morte: dal cielo non si distingue un postino zoppo da una vecchia sorda come una campana o un ragazzino da una donna che sta tornando a casa con la borsa mezza vuota infilata in un braccio.

In certi giorni mi sembra di non avere fede, di pensare che gli uomini sono come le bestie e di non sapere più dove si trovi Dio, visto che in cielo, al Suo posto, ora ci sono i bombardieri. Mi vergogno a dirlo, ma in chiesa ci vado sempre meno, non mi concentro, non riesco a pregare: pregare chi? Pregare chi e perché? Mi domando. Mi vengono in mente gli anni della dottrina cristiana, gli anni dei peccati veniali e mortali, delle confessioni, della penitenza e dell’atto di dolore: li ricordo ancora. Vorrei tanto chiedere ai catechisti di allora cosa si dovrebbe dire a una mamma che ha perduto un figlio o a una donna rimasta vedova con qualche bambino che le sta attaccata alla gonna. Vorrei veder loro al posto mio mentre consegno una lettera che ha lo stesso effetto di un bomba: dove prima c’era una famiglia piena di speranze ne lascio una disperata, piena di lacrime!

E intanto, intanto giro per una città che comincia a mostrare larghi squarci, le macerie non si contano, le case ancora in piedi segnate da crepe sempre più evidenti. A volte torno indietro senza consegnare tutta la posta: non è questione di numeri poco chiari segnati sui pilastri. Il fatto è che le abitazioni non ci sono più, solo un mucchio di detriti e tanta polvere. Si scava per vedere se c’è qualcuno ancora in vita, per recuperare qualche mobile, qualche suppellettile, un ricordo…

Io sono un postino, guardo, scuoto il capo, monto in bici e vado via.

A primavera inoltrata in posta c’è fermento, più che fermento, il caos.

Corre voce che gli Americani abbiano sfondato la Linea Gotica e stiano scavalcando gli Appennini per puntare verso la pianura padana. Mi domando perché si ostinino a bombardare i ponti: non si dice forse “a soldato che fugge, ponti d’oro”? Rinuncio a capire certi generali. Intanto io giro, anche se le lettere sono poche, io giro. Ho più tempo libero, adesso. Il ragazzino mi aspetta, non vede l’ora di corrermi incontro, non faccio a tempo di suonare il campanello della bici che lo vedo spuntare fuori in strada. Tolgo la sinistra dal manubrio e lui salta sul palo.

“Si va, si va!” – grida felice.

Ormai lavoriamo in coppia. Mi aiuta a smistare la posta, è svelto, non occorre ripetere la stessa cosa due volte, con lui. Alla fine di via Cereria torno indietro lentamente, quasi mi dispiace doverlo riportare a casa. Lui vorrebbe venire con me, ma non si può. Non è un postino e a uno come lui non è facile spiegare come stanno le cose. La nonna ogni tanto esce di casa e ci guarda. E’ sorda come una campana, non dice più niente: suo nipote sta col postino, è al sicuro, non ha nulla da temere.

Sua madre non l’ho mai vista. Il ragazzino parla spesso del padre e delle lettere che non arrivano. Mai della mamma. Una volta ho chiesto alla vecchia affacciata alla porta di casa dov’era la madre. Ho dovuto gridarlo ai quattro venti perché la vecchia è sorda “patocca”: mi ha risposto che la nuora lavora dalla mattina alla sera, è a servizio in una casa di ricchi signori. Si deve pur vivere, no? Ha urlato a voce tanto alta da far volar via una coppia di colombi artigliata sui fili della luce. Non ha aggiunto altro, ci siamo guardati in silenzio, io con la borsa a tracolla, lei con le mani sui fianchi.

Al ragazzo ho raccontato che la guerra sta per finire, lui mi ha chiesto quanto ci vorrà perché suo padre torni a casa. Io ho allargato le braccia. Poi mi è sfuggito di bocca il solito “presto, molto presto” che suonava falso come Giuda. Dalla Russia giungono notizie allarmanti, i feriti che sono riusciti tornare a casa dicono che laggiù è un macello, la neve e il gelo non perdonano. Anche i Russi non perdonano… L’ho lasciato assicurandolo che l’indomani ci saremmo rivisti. Gli ho promesso un regalo: non stava più nella pelle. Non gli ho detto di che si trattava anche perché al momento non avevo idea di cosa gli avrei regalato. Così quella sera sono andato in centro, in un negozio di giocattoli. Ho comprato il regalo e l’ho fatto incartare. Sono certo che gli piacerà.

Ci sono mattine che non riesco a svegliarmi, ci sono notti che vorrei non finissero mai, in vita mia ho visto molti tramonti, albe poche. C’è sempre una prima volta. Ho dormito col regalo sul comodino e ho sorpreso l’alba al momento di nascere. Sono entrato in ufficio per primo, ho aiutato gli impiegati a smistare la posta, mi hanno guardato quasi fossi un fantasma, prendendomi in giro. Ho inventato una scusa, non importa se non m’hanno creduto: sono stato il primo ad entrare e il primo a uscire con la borsa a tracolla in una giornata di sole: una giornata da postini, ho pensato.

Nell’aria c’erano gli odori della primavera misti ai saluti rivolti ad un uomo che la gente riconosce a prima vista. E’ un piacere rispondere, in fondo io sono una delle poche certezze future in una città che non sa cosa succederà domani: ci sarà un domani? Sono in anticipo, gestisco le strade del “mio” triangolo come voglio, suono campanelli, qualche volta imbuco, spesso batto i pugni in qualche porta sprovvista di suoneria, insisto, a volte chiamo per nome, non è raro trovare la destinataria in casa della vicina…Ormai sono agli sgoccioli del giro, ho qualche lettera e qualche cartolina da consegnare, il borsone sempre più leggero, pochi minuti ancora e dentro rimarrà soltanto il regalo del ragazzino. Ho al polso il vecchio orologio di mio padre che spacca il secondo, mi avvio fischiettando lungo viale XI Febbraio, la mano stretta sulla borsa a tracolla. Sono le dieci di mattina del 24 aprile 1945: qualcuno mi sta aspettando e non posso mancare all’appuntamento…

La sirena mi coglie impreparato. Gli americani stanno arrivando, certo, ma non dalla pianura padana, per il momento non è il Po che vogliono, loro intendono tartassare il Brenta e tutto ciò che gli passa sopra. Il rombo degli aerei si avvicina, è assordante, cerco e trovo riparo di fianco a un muretto lungo il viale. Stendo la Bianchi per terra, la borsa della posta ben stretta a tracolla, guardo per aria mentre siedo schiena contro il muro. Il quel momento penso a un ragazzino e a una nonna sorda come una campana… Cadono le prime bombe, vedo un uomo in bicicletta arrancare lungo il viale alberato, ha un ragazzo che stringe una cartella al petto. E’ seduto sul palo. Grido, urlo…

“Siete matti? Fermatevi, stendevi a terra, presto!”

Scoppia una bomba, vedo i due cadere sull’asfalto. L’uomo si rialza, barcolla, la prima cosa che fa è assicurarsi che la bicicletta sia ancora recuperabile. Il ragazzo sembra incolume, sta cercando di raccattare ciò che rimane della sua cartella, l’uomo lo prende in braccio, poi si china, afferra la bicicletta infilandola nell’altra spalla e si mette a correre. Un uomo fugge lungo il viale con una bicicletta in spalla e con un ragazzo senza la cartella tra le braccia. Intorno, l’inferno…

Una bomba esplode a poca distanza, solleva un polverone accecante, chiudo gli occhi, mi abbraccio forte e prego, prego! Ho paura: anch’io sono in prima linea, ora. Non riesco a muovermi, aspetto da un momento all’altro di essere scaraventato per aria. Gli aerei passano e ripassano, bombardano senza tregua, senza misericordia…

Poi, come sono arrivati, vanno via in una manciata di secondi. Torna il silenzio.

Mi guardo attorno, suonano le sirene,  annunciano la fine del raid aereo. Sono coperto di polvere, per quanto mi sbracci non riesco a scrollarmela di dosso. In quel preciso istante mi viene in mente che ho un regalo nella borsa a tracolla, in via Cereria c’è un ragazzino che mi aspetta. Raddrizzo la bici, prendo la rincorsa, salto in sella e via. Non c’è anima viva in giro, la gente non si fida, non è la prima volta che le sirene sbagliano. A volte le ondate non si susseguono una dietro l’altra, a volte ci sono delle pause, gli americani fanno le cose in grande, sanno di avere la vittoria in pugno. Giro l’angolo, non vedo il ragazzino, non vedo il cancello, non vedo la casa… Dov’è la casa?

Smonto, lascio andare la bicicletta, mi ritrovo in piedi, davanti ai miei occhi.., davanti ai miei  occhi c’è un mucchio di macerie. Forse ho sbagliato strada e mi sono perso. Forse… Poi vedo il numero incastrato nel pilastro steso al suolo: è ancora intatto, è un quarantacinque che non lascia scampo.

Sono paralizzato, non riesco a muovermi, lo sguardo fisso sui resti di una casa.

Ora non sono più solo, arriva gente, qualcuno inizia a scavare tra le macerie, chiede aiuto anche al postino… Mi sveglio da un sonno ipnotico, zoppicando comincio a sollevare pezzi di muro e grido, grido, grido! Adesso siamo in tanti, arrivano i vigili del fuoco, si lavora freneticamente, do’ una mano anch’io, un postino che sembra un invasato e che ha ancora la borsa a tracolla: dico a tutti che in quella casa c’è un ragazzino e la nonna, bisogna tirarli fuori, subito!

Li estraggono uno alla volta, li stendono a terra, uno accanto all’altra…

Mi accosto e provo a rianimare il ragazzino. Pulisco il volto coperto dalla polvere, nonostante tutti i miei sforzi non si muove, non apre gli occhi. Svegliati, svegliatiii! Urlo. Un pompiere mi prende per le spalle, io mi rivolto, lo spingo via, grido che bisogna portarlo all’ospedale!

“Chiamate l’ambulanza! Vi prego, chiamate l’ambulanza! –  continuo a gridare  con quanto fiato ho nei polmoni. Arriva un altro pompiere con un telo in mano, copre la donna e il ragazzino. Poi mi guarda, allarga le braccia, scuote la testa. La gente si è fermata, non scava più: non c’è più nulla da cercare, là sotto. Come un automa sfibbio la borsa, alzo la ribalta e frugo… Ho un regalo da fare. La commessa ha confezionato un bel pacco, lo scarto sotto gli occhi di tutti. E’ una scatola di colori: spiego alla gente che al ragazzino piace tanto disegnare… Sollevo il telo e lo guardo: ha una mano aperta, la palma rivolta verso l’alto. Gli ficco la scatola di colori tra le dita, non riesco a muovermi, non posso lasciarlo lì da solo, guardo per aria, verso il cielo, è allora che sfogo tutta la mia rabbia.

“Dove sei, Dio? Dove sei! Potevi prendere me, il postino zoppo! Perché, Dio, hai preso lui, perché! Maledetta guerra, maledetti bombardamenti!”

I pompieri mi trascinano via mentre un vecchio borbotta che bisogna cercare la madre: chi avrà il coraggio di dirle che ha perso, dopo il marito, anche l’unico figlio? L’uomo mi guarda a lungo, sa che portavo in giro il ragazzino, mi conosce, tutti conoscono il loro postino. Sa cose che non so, ma che ho immaginato: il padre è morto, ecco perché le lettere non arrivavano mai! Il vecchio continua a fissarmi, mi guarda e ripete che qualcuno dovrà pur trovare il coraggio di dirlo a sua  madre…

“Io? Io! Perché dovrei dirlo proprio io, vecchio!” – gli ho gridato in faccia.

Tu – dice lui puntandomi l’indice sul petto – Tu sei il nostro postino. Tocca a te dare la notizia.”

Evito i suoi occhi, raddrizzo la bicicletta e mi guardo attorno. Devo andare, non posso fermarmi. Io sono un portalettere, un postino zoppo. Vado in giro per una città che conosco a memoria, pedalando dalla mattina alla sera con qualsiasi tempo, col sole e con la pioggia, col freddo e col vento: nemmeno la guerra mi ha fermato… Ma oggi, oggi la borsa della posta è vuota.

Oggi, oggi ho finito il mio giro. Torno a casa.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[1]

[1]     Uccello della famiglia dei corvidi, dal piumaggio nero e brillante e il becco di colore rosso, che vive sulle alte montagne. È il simbolo del parco delle Alpi Apuane.

comebavadilumaca

Elena Zuccaccia

amerblog

Just another WordPress.com weblog

valentina di cesare

leggo e scrivo

nuovamente

giorno cancella giorno

Cantiere poesia

Scusateci per il disagio, stiamo sognando per voi

Le parole e le cose

Letteratura e realtà

il lunedì degli scrittori

dopo i poeti della domenica, viene il lunedì degli scrittori o gli scrittori del lunedì, ma anche poeti. ma morta lì. niente santi, né navigatori. cioè, quelli del web sì, intendevo navigatori...insomma, fate voi. questo blog non rappresenta una testata giornalistica in quanto viene aggiornato senza alcuna periodicità. non può pertanto considerarsi un prodotto editoriale ai sensi della legge n.62 del 7-3-2001. le immagini e video qui inserite sono nella maggior parte tratte da internet; se qualche immagine e video violasse i diritti d'autore, comunicatemelo in un commento alla predetta immagine.

404: file not found

Tutte le riviste felici si somigliano, ogni rivista infelice è infelice a modo suo.

La Balena Bianca

Rivista di Cultura Militante

Festival Itinerante Internazionale di Poesia&Musica "Acque di Acqua"

dal monte al fiume, dal mare al castello, alla radio, nel palazzo e nel parco, dall’osteria alla pieve, dal lago alla biblioteca, nella frasca e in museo, davanti a un battistero romano… verso la poesia con la carovana del verso…

Solo io e il silenzio

appunti disordinati di Morena Fanti

larosainpiu

LIT-TLE blog di Salvatore Sblando

Istanze & Fantasmi

poesie seminate, di Martina Campi

Inapparente crèmisi

voce d'ombra e d'altri demoni

Io Vi Racconto

... prego, accomodatevi

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: